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 La masa enorme de Tolstoi obscurece aun el horizonte; pero —así como 
en los países montañosos se ve aparecer la más alta cumbre a medida 
que uno se aleja, por encima de las más próximas que la ocultaban— 
algunos espíritus precursores notan ya que, por detrás del gigante Tolstoi, 
aparece y toma proporciones la figura de Dostoievski. Es él la cima aún 
medio oculta, el nudo misterioso de la cadena; algunos de los más 
generosos ríos encuentran allí su fuente, donde la nueva sed de Europa 
puede hoy abrevar. Es a él, y no a Tolstoi, a quien es preciso nombrar al 
lado de Ibsen y de Nietzsche, tan grande como ellos y quizá el más 
importante de los tres. 
 Hace unos quince años, De Vogüé, que tuvo el noble rasgo de llevar a 
Francia, sobre la bandeja de plata de su elocuencia, las llaves de hierro de 
la literatura rusa, se excusaba, al llegar a Dostoievski, de la incivilidad de 
este autor; y reconociendo en él cierto estilo genial, solicitaba perdón al 
lector, con reticencias de buen tono y molestado ante tanta enormidad, 
confesando que le embargaba la desesperación al tratar de hacernos 
comprender ese mundo. Después de algunas consideraciones sobre los 
primeros libros que le parecían más susceptibles, si no de gustar, por lo 
menos de ser soportados, se detenía en Crimen y Castigo, advirtiendo al 
lector, —forzado a creer en su palabra, puesto que, poco más o menos, no 
había entonces ninguna otra obra traducida—, que "con ese libro el talento 
de Dostoievski había llegado a la cúspide"; que él "daría aún grandes 
aletazos, pero girando en un círculo de niebla, en un cielo siempre más y 
más obscurecido"; y luego de una presentación benigna del carácter de El 
Idiota, hablaba de Los Endemoniados como de un "libro confuso, mal 
realizado, a menudo ridículo y ensombrecido por teorías apocalípticas"; del 
Diario de un Escritor, como de "himnos obscuros que escapaban al análisis 
así como a la controversia"; no se refería ni a El Eterno Marido (Que el fino 
escritor Marcel Schwob tenía por la obra maestra de Dostoieviski), ni a La 
voz del subsuelo. Y escribía: "No he hablado de una novela titulada 
Crecimiento, muy inferior a sus primeras"; y más desenvueltamente aún: 



"No me he detenido tampoco ante Los Hermanos Karamazoff; por 
confesión propia, muy pocos rusos han tenido el valor de leer hasta el final 
esta interminable historia". Finalmente, concluye así: "Mi tarea debería 
limitarse a llamar la atención sobre el escritor, célebre allá, casi 
desconocido aquí; a señalar en su obra las tres partes (?) que muestran 
mejor los diversos aspectos de su talento: son Las Pobres Gentes, 
Recuerdos de la Casa de los Muertos y Crimen y Castigo." 
 De manera que no se sabe cómo recibir estas afirmaciones: si con 
reconocimiento, pues al fin y al cabo él fue el primero en advertirnos; o con 
irritación, puesto que nos presenta, al parecer como a disgusto, pese a su 
evidente buen deseo, una imagen deplorablemente reducida, incompleta y 
por consiguiente falsa de este extraordinario genio. Se duda si el autor de 
Le Roman russe ha servido mejor a Dostoievski atrayendo la atención 
hacia él, o si lo ha servido mal limitando esta atención a tres de sus libros, 
ya admirables por cierto, pero no de los más significativos y sólo más allá 
de los cuales nuestra admiración se extenderá plenamente. Quizá, por lo 
demás, Dostoievski, para una inteligencia de salón, no era cómodo de 
tomar o de penetrar desde el primer momento... "No descansa nunca; 
fatiga, pues está siempre en acción, como los caballos de sangre; agregad 
a esto la necesidad de reconocerse... resulta de ahí, para el lector, un 
esfuerzo de atención... un cansancio moral.... etc." Las personas de 
mundo, hace treinta años, no hablaban en forma muy diferente de los 
últimos cuartetos de Beethoven ("Lo que se comprende demasiado 
rápidamente no es de larga duración", dice Dostoievski en una de sus 
cartas). 
 Esos juicios despectivos podrían retardar, es verdad, la traducción, la 
publicación y la difusión de Dostoievski, desanimar por adelantado a 
muchos lectores y autorizar a Carlos Morice a no ofrecernos por primera 
vez, más que una versión de los Karamazoff mutilada a su gusto y 
paladar1, pero no pudieron impedir, felizmente, que la obra entera 
apareciera con lentitud, en diversas editoriales, volumen tras volumen. 
 Sin embargo, aún en el presente, Dostoievski no recluta sino lentamente 
sus lectores, y ello entre una "élite" bastante especial. Si disgusta, no 
solamente al grueso público medianamente culto, medianamente serio, 
medianamente benévolo, que apenas comprende, es verdad, los dramas 
de Ibsen, pero que sabe gustar de Ana Karenina y hasta La Guerra y la 
Paz —o a ese público menos amable que se pasma ante Zaratustra, — 
sería poco serio hacer a De Vogüé el responsable. Yo veo en esto causas 

                                                   
 



demasiado sutiles que el estudio de la Correspondencia nos permitirá 
conocer en su mayor parte. No pretendo hablar hoy, tampoco, de las obras 
completas de Dostoievski, sino simplemente de ese último libro que 
apareció en el Mercure de France en febrero de 1908 (La 
Correspondance). 
  

 I 
  
 Se espera encontrar un Dios, y se encuentra un hombre enfermizo, pobre, 
que sufre sin cesar y singularmente desprovisto de esa pseudo-cualidad 
que él reprochara tanto al francés: la elocuencia. Para hablar de un libro 
tan desnudo, trataré de alejar de mí mismo todo otro recurso que no sea el 
de la probidad. Si alguien espera encontrar aquí arte, literatura o cualquier 
pasatiempo del espíritu, le manifiesto desde ya, que haría mejor 
abandonando esta lectura. 
 El texto de estas cartas es con frecuencia confuso, torpe, incorrecto, y lo 
conocemos así gracias a los cuidados de Bienstock, quien, renunciando a 
todo recurso de elegancia ficticia, no ha tratado de remediar esta 
inhabilidad tan característica2. 
 A primera vista, exaspera. Hoffmann, el biógrafo alemán de Dostoievski, 
deja entender que la selección de las cartas publicadas por los editores 
rusos, hubiera podido ser mejor; pero, no llega a convencernos de que la 
tonalidad habría sido diferente. Tal como está, el volumen es denso, 
sofocante3, no tanto en razón del número de las cartas, sino de la enorme 
                                                   
2 Es por esto que nos remitiremos, en todas nuestras citas, al texto de Bienstock, 
esperando que las torpezas y hasta las incorrecciones, — bastante confusas a veces 
— imiten lo mejor posible las del texto ruso. Sea dicho esto, por otra parte, con todas 
las reservas. 
  
3 Por amplio que sea este volumen, hubiera podido, hubiera debido serlo más. 
Deploramos que Bienstock no haya tenido cuidado de reunir en las cartas por vez 
primera ofrecidas al público, las aparecidas después en diversas revistas, ¿Por qué, 
por ejemplo, no da más que la primera de las tres cartas aparecidas en la Niva (Abril de 
1898)? ¿Por qué tampoco la carta del 1º de Diciembre de 1856 a Vrangel —por lo 
menos los fragmentos que han sido dados— , donde Dostoievski relata su matrimonio y 
manifiesta la esperanza de ser curado de su hipocondría por el cambio feliz de su vida? 
¿Y por qué no, sobre todo, la admirable carta del 22 de febrero de 1854, importante 
entre todas, aparecida en las Rousskaia Starina, cuya traducción (Halperine y Ch. 
Morice) apareció en La Vogue del 12 de julio de 1886? Y si lo felicitamos de habernos 
dado en el suplemento de ese volumen la Demanda al emperador, los tres prefacios de 
la revista, Vremia, ese indigesto Viaje al extranjero, en el que se leen algunas páginas 
particularmente referentes a Francia, y el muy notable Ensayo sobre la burguesía, ¿por 



informidad de cada una de ellas. Quizá no hemos tenido aún ejemplo de 
cartas de literatos tan mal escritas, quiero decir, con tan poca afectación. 
El, tan hábil para "hablar de otros", cuando se trata de hablar de su propio 
nombre, se ofusca; parece que las ideas, bajo su pluma, no aparecen en 
forma sucesiva sino simultánea, o que, semejantes a esos "fardos 
ramosos" de que hablaba Renán, no las puede arrojar el día que lo arañan 
y arañan todo a su paso. De aquí esa abundancia confusa que, bien 
dirigida, recalcará en la composición de sus novelas su poderosa 
complejidad. El, tan duro y áspero en el trabajo, que corrige, destruye y 
reemprende incansablemente cada una de sus narraciones, página tras 
página, hasta traducir en cada una de ellas el alma profunda que posee,—
escribe aquí como puede; no tacha nada, sin duda, sino que se retracta 
constantemente; y lo más pronto posible, es decir, interminablemente. Y 
nada permite medir mejor la distancia que va de la obra al obrero que la 
produce. ¡Inspiración! ¡Oh, halagüeña invención romántica! ¡Musas fáciles! 
¿Dónde estáis? — "Una larga paciencia"; si alguna vez la humilde 
expresión de Buffon estuvo fuera de su lugar, es aquí. 
  
 "¿Qué teoría es pues la tuya, mi amigo, — escribe a su hermano casi al 
principio de su carrera, — esa de que un cuadro debe ser pintado de una 
sola vez? ¿cuándo fuiste persuadido de esto? Créeme, es preciso, 
empero, trabajo, y un trabajo enorme. Créeme que una pieza versificada 
de Puschkin, ligera y elegante, de apenas una pocas líneas, parece 
justamente escrita de una vez porque ha sido durante mucho tiempo 
retocada y corregida por Puschkin... Nada de lo que ha sido escrito con 
elegancia es una cosa madura. No se encuentran enmiendas en los 
manuscritos de Shakespeare, se dice. Es por eso que se encuentran allí 
tantas deformidades y falta de gusto; si hubiera trabajado, hubiese sido 
mejor aún... 
  
 He aquí el tono de la Correspondencia entera. Lo mejor de su tiempo, de 
su humor, Dostoievski lo da al trabajo. Ninguna de sus cartas está escrita 
por placer. Constantemente vuelve sobre su "disgusto terrible, invencible, 
inimaginable de escribir cartas". "Las cartas, —dice,— son cosas 

                                                                                                                                                                    
qué no ha agregado allí el patético alegato: Mi defensa, escrito cuando el asunto 
Petrachevski, aparecido en Rusia hace ocho años, y cuya traducción francesa (Fed. 
Rosenberg) ha sido ofrecida por la Revue de París? Quizá, en fin, algunas notas 
explicativas, aquí y allá, hubieran ayudado a la lectura, y tal vez algunas divisiones que 
explicaran, entre época y época, los largos intervalos de silencio. 
  



estúpidas; no puede uno expandirse del todo en ellas". Y mejor: "Le 
escribo todo, y veo que de lo principal de mi vida moral y espiritual no le he 
dicho nada, ni le he dado siquiera una idea. Esto será así mientras 
continuemos la Correspondencia. Yo no sé escribir cartas; no sé escribir 
de mí, describirme con mesura". Por otra parte declara: "No se puede 
nunca escribir nada en una carta. He aquí por qué no he podido sufrir en 
ningún instante a Mme. de Sevigné: escribía sus cartas demasiado bien". 
O aún, humorísticamente: "Si voy al infierno, seré condenado 
seguramente, por mis pecados, a escribir una decena de cartas 
diariamente" —y esta es, creo, la única nota regocijante que se puede 
encontrar en el curso de este sombrío libro. 
  

 * * * 
  
 Sólo escribiría, pues, obligado por la más dura necesidad. Cada una de 
sus cartas (exceptuando, sin embargo, las de los diez últimos años de su 
vida, de un tono muy distinto, y sobre las que volveré especialmente), cada 
una de sus cartas, es un grito: no tiene nada más; está en el último 
extremo; pide. ¿Qué digo? Un grito... es un interminable y monótono gemir 
de miseria. Pide sin habilidad, sin orgullo, sin ironía; pide y no sabe pedir. 
Implora, apremia, vuelve a ello, insiste, detalla sus necesidades... Me hace 
recordar a ese ángel que, bajo la apariencia de un errante viajero — es así 
como las Fioretti de San Francisco nos los describen — vino al Valle de 
Spoleto a golpear la puerta de la naciente cofradía. Golpeaba tan 
precipitadamente, se dice, tan fuerte, tan largamente, que los frailes se 
indignaron y fray Masseo (De Vogüé, supongo), que al fin le abrió la 
puerta, le dijo: "¿De dónde vienes tú, que golpeas con tan poca decencia?" 
Y habiéndole preguntado el ángel: "¿Cómo se debe golpear?", Masseo 
respondió: "Se golpea con tres golpes espaciados, y luego se espera. Es 
preciso dejar, al que viene a abrir, el tiempo de recitar su padrenuestro; 
pasado ese tiempo, si no viene, se vuelve a empezar..." "Es que yo tenía 
tanta prisa", responde el ángel... "Estoy en tales apuros, que me encuentro 
próximo a ahorcarme", escribe Dostoievski. "No puedo pagar mis deudas 
ni partir, falto de dinero, para el viaje; estoy completamente desesperado". 
"¿Qué me pasará de aquí a fin de año? No lo sé. Mi cabeza estalla. No 
tengo ya a quién pedir prestado." ("¿Comprende lo que esto quiere decir: 
no tener ya adonde acudir?", — decía uno de sus héroes). "He escrito a un 
pariente para pedirle seiscientos rublos. Si no me los envía, estoy perdido." 
Está tan llena su Correspondencia de semejantes quejas que busco al 
azar... A veces esta insistencia, que se repite ingenuamente cada seis 



meses: "El dinero no puede ser tan necesario más que una sola vez en la 
vida." 
 En los últimos tiempos, aparece como ebrio de esa humildad con la que 
sabía adornar a sus héroes, de esa extraña humildad rusa, que puede 
también ser muy cristiana, pero que, según afirma Hoffmann, se 
encuentra, en el fondo de cada alma rusa, hasta en aquella donde la fe 
cristiana falta; esa humildad que no podrá nunca comprender 
perfectamente el occidental, el cual hace de la dignidad una virtud: "¿Por 
qué me rechazarán? Tanto más que no exijo, sino que ruego 
humildemente". 
  

 * * * 
  
 Pero quizá la Correspondencia nos engañamos mostrándonos siempre 
desesperado al que no escribe más que en casos de desesperación... No, 
ningún aflujo de dinero dejó de ser inmediatamente absorbido por las 
deudas; de manera que pudo escribir a los cincuenta años: "Toda mi vida 
he trabajado por el dinero y toda mi vida he permanecido constantemente 
en la necesidad; al presente más que nunca". Las deudas o el juego, el 
desorden, y esa generosidad instintiva, desmesurada, que hacía decir a 
Riesenkampf, su compañero de los veinte años: "Dostoievski es una de 
esas personas cerca de las cuales se vive muy bien, pero él mismo estará 
toda su vida en la indigencia". 
 A la edad de cincuenta años escribe: "Esa futura novela (se refiere a Los 
Hermanos Karamazoff , que escribirá nueve años más tarde), esa futura 
novela me atormenta desde hace ya más de tres años; pero no la 
comienzo porque quisiera escribirla sin apresurarme, como escriben los 
Tolstoi, los Turguenieff, los Gontcharoff. Pues no tengo ninguna obra 
escrita con libertad, y no para una fecha determinada". Pero es en vano 
que diga: "Yo no comprendo el trabajo apresurado, por el dinero"; el dinero 
intervendrá siempre en su trabajo, junto con el temor de no poder terminar 
a tiempo la tarea: "Temo no tenerlo pronto; estar atrasado. Quisiera no 
echar a perder las cosas con mi prisa. Verdad es que el plan está bien 
concebido y estudiado; pero se puede estropear todo por demasiado 
apresuramiento". 
 Un agotamiento horrible resulta de todo eso, porque si pone su honor en 
esa ardua fidelidad, estallará de dolor antes de terminar su obra 
imperfecta; y hacia el fin de su vida podrá decir: "Durante toda rni carrera 
literaria he cumplido exactamente mis promesas, no las he quebrantado ni 
una vez; por lo demás, no he escrito nunca únicamente por el dinero, ni 



con el fin de desligarme de la obligación contraída". Y poco más adelante, 
en la misma carta: "No he imaginado nunca un personaje por dinero, para 
satisfacer la obligación, una vez aceptada, de escribir para un término 
fijado de antemano. Me he comprometido siempre — y vendido con 
anterioridad — cuando ya tenía el argumento en la cabeza, cuando quería 
realmente escribir, y cuando me parecía necesario escribir". De suerte que 
en una de sus primeras cartas, escrita a los veinticuatro años, escribe: 
"Pase lo que pase, he hecho este juramento: aunque llegue a los últimos 
límites de la privación, la soportaré y no escribiré bajo encargo. El encargo 
mata: la obligación echa todo a perder. Quiero que cada una de mis obras, 
por sí misma, esté bien". Puede afirmarse sin demasiada sutileza que, a 
pesar de todo, se atuvo a su palabra. 
  

 * * * 
  
 Pero guarda toda su vida la convicción dolorosa de que, con más tiempo, 
con más libertad, hubiera podido emitir mejor su pensamiento: "Lo que me 
atormenta en demasía es que, si escribiera la novela por adelantado 
durante un año, y después tuviera dos o tres meses para copiarla y 
corregirla, sería otra cosa; respondo de ello". ¿Ilusión, quizá? ¿Quién 
puede decirlo? Si hubiera gozado de mayor libertad de tiempo, ¿qué 
hubiera podido obtener? ¿Qué buscaba aún? Una más grande simplicidad, 
sin duda; una más perfecta subordinación de los detalles... Tales como 
ellas son, sus mejores obras alcanzan, en casi todas partes, un punto de 
precisión y de evidencia que hay que considerar difícilmente superable. 
 Para llegar a eso, ¡cuántos esfuerzos! "No hay más que los fragmentos de 
inspiración que vienen de golpe, a la vez; pero el resto es un trabajo muy 
penoso". A su hermano que sin duda le había reprochado no escribir 
bastante "simplemente", creyendo decir así bastante pronto, y no "dejarse 
llevar por la inspiración", responde, todavía joven: "Tú confundes 
evidentemente la inspiración, es decir, la creación primera, instantánea del 
cuadro o el movimiento del alma (lo que sucede a menudo) con el trabajo. 
Así, por ejemplo, escribo una escena pronto, tal como se me ha aparecido, 
y me encuentro encantado de ella; en seguida, durante meses o un año, la 
trabajo... y créeme, el resultado es mucho mejor. Con tal que la inspiración 
venga, porque, naturalmente, sin ella nada puede hacerse —¿Debo 
excusarme de citarlo tanto, o será mejor cederle la palabra a Dostoievski lo 
más a menudo posible? "AI comienzo, es decir, hacia fines del año último 
(la carta es de octubre del 70), yo consideraba esto como estudiado y 
compuesto, y lo miraba desde lo alto (se trata aquí de Los Endemoniados.) 



Luego me he sentido verdaderamente inspirado y de inmediato amé esa 
obra, me dediqué a ella exclusivamente y me puse a borrar lo escrito 
precedentemente" "Todo el año, dice aún (1870), no he hecho más que 
romper y modificar... He cambiado mi plan por lo menos diez veces, y he 
escrito de nuevo toda la primera parte. Hace dos o tres meses estaba 
desesperado. Finalmente, todo se ha constituido a la vez y no puede ser 
cambiado". Y siempre esta obsesión: "Si hubiera tenido tiempo de escribir 
sin apresurarme, sin término fijo, es posible que hubiera resultado algo 
mejor". 
 Esta agonía, este descontento de sí mismo, los ha experimentado en- 
ocasión de cada libro: 
  
 "La novela es larga; tiene seis partes (Crimen y Castigo). A fines de 
noviembre tenía ya un g/an trozo escrito, todo preparado. ¡Y he quemado 
todo! Ahora, puedo confesarlo, no me agradaba. Una nueva forma y un 
nuevo plan me atraían; volví a comenzar. Trabajo día y noche, y sin 
embargo avanzo poco". "Trabajo y nada se hace, — dice en otra parte; — 
no hago más que romper. Estoy horriblemente descorazonado". Y en otra 
parte, aún: "He trabajado tanto, que me he vuelto estúpido, y mi cabeza 
está completamente aturdida". Y en otro lugar todavía: "Trabajo aquí 
(Staraia Roussa) como un forzado, a pesar de los hermosos días que es 
preciso aprovechar; me entretengo día y noche en la obra". 
  
 Algunas veces un simple artículo le suscita más disgustos que un libro, 
pues el rigor de su conciencia es tan grande ante las pequeñas cosas 
como ante las grandes: 
  
 "Lo he demorado hasta el presente (un artículo de recuerdos sobre 
Bielinski, que no ha podido encontrarse) y al fin lo he terminado rechinando 
los dientes... ¡Diez pliegos de novela son más fáciles de escribir que estos 
dos! Ha resultado que he escrito ese maldito artículo, contando entre todo, 
no menos de cinco veces, y además borraba todo y modificaba lo escrito. 
Finalmente acabé mi artículo, mal que bien; pero es tan malo que me 
estruja el corazón". Pues si guarda la convicción profunda de su valor, al 
menos del valor de sus ideas, se muestra, aún para sus mejores escritos, 
exigente durante el trabajo, insatisfecho después". 
 "Raramente se me ha ocurrido algo más nuevo, más completo, más 
original (Los Karamazoff). Puedo hablar así sin que se me tilde de 
orgulloso, pues no hablo más que del tema, de la idea que tengo metida en 



la cabeza, no de la ejecución. En cuanto a ésta, depende de Dios; puedo 
estropearla, lo que me ha sucedido a menudo..." 
 "Por malo, por abominable que sea lo que llevo escrito, dice en otra parte, 
la idea de la novela, y el trabajo que le he consagrado son para mí, para 
mí, su desgraciado autor, lo que hay de más precioso en el mundo". 
 "Estoy descontento de mi novela hasta la exasperación, escribe cuando 
trabaja en El Idiota. Me he esforzado terriblemente en trabajar, pero no he 
podido: tengo el corazón enfermo. AI presente, hago un último esfuerzo en 
la tercera parte. Si llego a arreglar la novela, me tranquilizaré; si no, estoy 
perdido". 
  
 Habiendo escrito ya, no solamente los tres libros que De Vogüé considera 
como sus obras maestras, sino también La voz del subsuelo, El Idiota y El 
Eterno Marido, se lamenta, al encarnizarse con un nuevo tema (Los 
Endemoniados): "Ya es tiempo, al fin, de escribir algo serio". 
  
 Y en el año de su muerte, aún, le dice a la Srta. N..., a quien escribe por 
primera vez: "Sé que yo, como escritor, tengo muchos defectos, puesto 
que soy el primero en estar descontento de mí mismo. Se puede usted 
figurar que en ciertos minutos de examen personal constato a menudo con 
pena que no he expresado, literalmente, la vigésima parte de lo que habría 
querido, y quizá hasta podido expresar. Lo que me salva, es la esperanza 
habitual de que un día Dios me enviará tanta fuerza e inspiración, que me 
expresaré con más nitidez, en una palabra, que podré exponer todo lo que 
encierro en mi corazón y en mi fantasía". 
  

 * * * 
  
 ¡Qué lejos estamos de Balzac, de su seguridad y de su imperfección 
generosa! ¿El mismo Flaubert conoció tan ásperas exigencias de sí, tan 
duras luchas, tan esforzadas exigencias de labor? No lo creo. Su exigencia 
es más puramente literaria, y si la intransigencia de su probidad literaria, si 
el relato de sus fatigas aparece en primer plano en sus cartas, es también 
porque se apasiona por esa misma labor, y porque, sin alabarse 
precisamente, se enorgullece de ella; y lo es, igualmente, porque ha 
suprimido todo el resto, considerando la vida como "una cosa tan 
horrorosa que el solo medio de soportarla, es evitarla", comparándose a 
las " amazonas que se quemaban el seno para tender el arco". Dostoievski 
no ha suprimido nada; tiene esposa e hijos, los ama; no desprecia la vida. 
Al salir del presidio escribe: "Al menos, he vivido; he sufrido, pero aún así 



he vivido". La abnegación ante su arte, por ser menos arrogante, menos 
consciente, menos premeditada, no es sino más trágica y más bella. Cita 
voluntariamente la expresión de Terencio y no admite que nada de lo 
humano le sea extraño: "El hombre no tiene el derecho de volverse e 
ignorar lo que pasa sobre la tierra, y existen para esto razones morales 
superiores: Homo sum, et nihil humanum...", y así sucesivamente. No da la 
espalda a sus dolores, sino que los asume en su plenitud. Cuando pierde, 
con unos meses de intervalo, a su primera mujer y a su hermano Mijail, 
escribe: "He aquí que de un golpe me he encontrado solo; y he sentido 
miedo. ¡Esto ha llegado a ser terrible! Mi vida partida en dos. De un lado el 
pasado con todo lo que yo había vivido; por otro lo desconocido, sin un 
solo corazón que reemplace los dos desaparecidos. Literalmente, no me 
queda ya razón para vivir. ¿Crearse nuevos lazos, inventar una nueva 
vida? Sólo el pensamiento éste me causa horror. He sentido ahora, por 
primera vez, que no tenía con qué reemplazarlos, que yo no amaba más 
que a ellos solos en el mundo, y que un nuevo amor no solamente no 
existiría, sino que no debía existir". Pero quince días después escribe: "De 
todas las reservas de fuerza y energía, en mi alma ha quedado algo 
confuso y vago, algo vecino a la desesperación. El desconcierto, la 
amargura, el estado más anormal para mí... Y además, ¡estoy solo!... Sin 
embargo, me parece siempre que me preparo a vivir. ¿Es ridículo, no es 
así? ¡La vitalidad del gato!" Tiene cuarenta años, entonces; y antes de un 
año vuelve a casarse. 
 A los veintiocho años ya, encerrado en la fortaleza preventiva, en espera 
de Siberia, escribía: "Yo veo ahora que hay una tan grande provisión de 
vida en mí, que es difícil agotarla". Y (en el 56) en Siberia aún, pero 
habiendo concluido su pena de presidio y yendo a desposar a la viuda 
María Dmitrievna Issaieff: "Ahora no es ya como antes; hay tanta reflexión, 
tanto esfuerzo y tanta energía en mi trabajo... ¿Es posible que habiendo 
tenido durante seis años tanta energía y tanto valor para la lucha, con 
sufrimientos inconcebibles, no sea capaz de procurarme bastante dinero 
para mantenerme y mantener a mi mujer? ¡Vamos, pues! Porque nadie 
conoce aún, ni el valor de mis fuerzas, ni el grado de mi talento, y cuento 
con esto principalmente." 
 ¡Pero ay!, no sólo contra la miseria le es preciso luchar! 
  
 "Trabajo casi siempre nerviosamente, con dificultad e inquietud. Cuando 
trabajo demasiado me torno hasta físicamente enfermo". "Estos últimos 
tiempos he trabajado día y noche, literalmente, a pesar de las crisis". Y en 



otro lugar: "Sin embargo las crisis me agotan y después de cada una de 
ellas no puedo entregarme a mis ideas con aplomo antes de cuatro días". 
  
 Dostoievski no mantuvo nunca oculta su enfermedad; sus ataques de "mal 
sagrado" eran, por lo demás, demasiado frecuentes, por desgracia, para 
que varios amigos o indiferentes no hubieran sido testigos de ellos algunas 
veces. Strakhoff nos cuenta en sus Recuerdos, uno de estos accesos y no 
llega a creer, como tampoco lo creía el propio Dostoievski, que pudiera 
haber cierta vergüenza en ser epiléptico, o aún cierta "inferioridad" moral o 
intelectual, más que la resultante de una mayor dificultad para el trabajo. 
Hasta a personas desconocidas a quienes Dostoievski escribe por primera 
vez, deplorando haberles hecho esperar su carta, les dirá muy ingenua y 
simplemente: "Acabo de soportar tres accesos de mi epilepsia — lo que no 
me había sucedido en forma tan fuerte y con tanta frecuencia. Pero 
después de los ataques, durante dos o tres días, no puedo trabajar ni 
escribir, ni aún leer, porque estoy quebrado de cuerpo y alma. He aquí por 
qué, ya que al presente lo sabe usted, le ruego me excuse por haber 
transcurrido tanto tiempo antes de responderle". 
 Ese mal de que sufría ya antes de Siberia se agrava en el presidio, se 
calma apenas durante cierta estada en el extranjero, para volver luego a 
empeorar. Las crisis a veces son más espaciadas, pero tanto más fuertes. 
"Cuando las crisis no son frecuentes y estalla una de pronto, me provoca 
unos malos humores extraordinarios. Me veo reducido a la desesperación. 
Anteriormente (escribe a la edad de cincuenta años) este mal humor 
duraba tres días después de la crisis, pero ahora siete y hasta ocho días". 
A pesar de sus crisis trata de entregarse al trabajo, y se esfuerza, 
apremiado por los compromisos: "Se anuncia que en la entrega de abril 
(del Roussky Viestnik) va a aparecer la continuación (de El Idiota) y no 
tengo nada pronto, excepto un capítulo sin importancia. ¿Qué voy a 
enviar? ¡No sé nada! Anteayer ha tenido una crisis de las más violentas. 
Pero, ayer he escrito, aunque en un estado próximo a la locura". 
 En tanto que no resulte más que tormento y dolor, pase aún: "Pero ¡ay! 
noto con desesperación, que no estoy ya en estado de trabajar tan 
rápidamente como hace poco aún, o como en otros tiempos." En muchas 
ocasiones se queja de que su memoria y su imaginación se debilitan, y a 
los cincuenta y ocho años, dos antes de su muerte: "He notado desde 
hace mucho que cuanto más hago, más difícil se vuelve mi trabajo. Y me 
asaltan entonces, como consecuencia, pensamientos totalmente 
inconsolables, pensamientos sombríos..." Sin embargo, escribe los 
Karamazoff. 



  
 * * * 

  
 Cuando la publicación de las cartas de Baudelaire, Mendés se asustó y 
protestó por los "pudores morales" del artista, etc. Pienso, leyendo esta 
Correspondencia de Dostoievski, en la admirable expresión atribuida al 
propio Cristo, y resucitada de nueva desde hace poco: "El reino de Dios 
vendrá cuando andéis desnudos de nuevo y no tengáis vergüenza". 
 Sin duda habrá hombres de letras siempre delicados, de pudores fáciles, 
que prefieren no ver de los grandes hombres más que el busto, y que se 
sublevan contra la publicación de los papeles íntimos, de las cartas 
privadas; parecen no considerar en esos escritos, más que el placer 
halagador que los mediocres espíritus pueden experimentar, al ver 
sometidos a las mismas imperfecciones que ellos a los héroes. Hablan 
entonces de indiscreción, y cuando tienen la pluma romántica, de 
"violación de sepulturas", por lo menos de curiosidad malsana; y dicen: 
""Dejad al hombre; sólo la obra importa". — ¡Evidentemente! Pero lo 
admirable, lo que constituye para mí una enseñanza inagotable es lo que 
él ha escrito a pesar suyo. 
  

 * * * 
  
 No escribiendo una biografía de Dostoievski, sino trazando un retrato, y 
tan sólo con los elementos que me ofrece su Correspondencia, no he 
hablado más que de los impedimentos constitucionales, entre los cuales 
creo que debemos colocar esa continua indigencia, tan íntimamente 
dependiente de él, y que parece que su naturaleza reclamaba 
secretamente... Todo se encadena en contra de él: desde el principio de su 
carrera, a pesar de su infancia enfermiza, es reconocido capaz para el 
servicio, mientras que su hermano Mijail, más robusto, es rechazado. 
Confundido en un grupo de sospechosos es detenido, condenado a muerte 
y después, por gracia especial, enviado a Siberia para purgar su pena. 
Permanece allí diez años: cuatro en el presidio y seis en Semipalatinsk, en 
el ejército. Allá, sin gran amor quizá4, en el sentido en que nosotros 
                                                   
4 "¡Oh, amigo mío! Ella me amaba infinitamente, y yo lo mismo; sin embargo, no 
vivíanlos felices juntos. Le contaré todo esto cuando lo vea; sepa solamente que, 
aunque muy desgraciados juntos (a causa de su carácter extraño, hipocondríaco y de 
una fantasía enfermiza), no podemos dejar de amarnos. Más aún, cuanto más 
desgraciados somos, más nos apegamos el uno al otro. Por extraño que esto parezca, 
es así." (Carta a Vrangel, después de la muerte de su esposa). 



entendemos generalmente esta palabra, sino con una especie de 
misericordia inflamada, por piedad, ternura, necesidad de devoción y por 
una propensión natural a asumir siempre la responsabilidad y no 
sustraerse ante nada, desposa a la viuda del forzado Issaieff, madre ya de 
un muchacho perezoso o incapaz que permanecerá desde entonces a su 
cargo. "Si me pregunta sobre mi vida, ¿qué le diré? Me he cargado con 
asuntos de familia y los arrastro. Pero creo que mi vida no está terminada 
aún y no quiero morir". Está a su cargo igualmente la familia de su 
hermano Mijail después de la muerte de éste. A su cargo, diarios y revistas 
que funda, sostiene y dirige5, cuando tiene algún dinero de sobra y 
utilizando algún posible ocio: "Es preciso tomar medidas enérgicas. He 
comenzado a publicar a la vez en tres tipografías; no he regateado ni el 
dinero, ni la salud, ni los esfuerzos. Yo solo gobernaba todo. Leía las 
pruebas, estaba en relación con los autores, con la censura; corregía los 
artículos, buscaba dinero, permanecía levantado hasta la seis de la 
mañana y no dormía más de cinco horas. He logrado al fin poner orden en 
la revista, pero era demasiado tarde". La revista, en efecto, no escapó a la 
quiebra. "Pero lo peor, agrega, es que con ese trabajo de galeras, yo no 
podía escribir nada para la revista; ni una línea mía. El público no 
encontraba mi nombre, y no solamente en provincias sino en el mismo 
Petersburgo, no se sabía que era yo quien dirigía la revista". 
 ¡No importa! Prosigue, se obstina, recomienza; nada lo desalienta ni lo 
abate. En el último año de su vida se encuentra aún en lucha, si no contra 
la opinión pública que había conquistado definitivamente, al menos contra 
la oposición de los diarios: "Por lo que dije en Moscú (discurso sobre 
Puschkin) vea, pues, cómo he sido tratado casi en todas partes por 
nuestra prensa: como si yo hubiera robado o estafado en cualquier banco. 
Ukhantseff (célebre estafador de la época) mismo no recibió tantas 
insolencias como yo". 
 Pero no es una recompensa lo que busca. Tampoco es el amor propio o la 
vanidad del escritor lo que le hace hablar. Nada más significativo a este 
respecto, que la forma en que acogió el brillante éxito de sus comienzos: 
"Van ya tres años que me dedico a la literatura — escribe — y estoy 
aturdido. No comprendo nada, no tengo tiempo de reflexionar... Se me ha 
creado un renombre dudoso, y no sé hasta cuándo durará este infierno." 
 Está tan convencido del valor de sus ideas, que su valor de hombre se 
confunde y desaparece: "¿Qué he hecho, pues — escribe al barón 

                                                                                                                                                                    
  
5 “Para defender las ideas que creía tener", dice de Vogüé. 



Vrangel, su amigo— para que me testimonie usted tanto cariño?” Y al fin 
de su vida, a una destinataria desconocida: "Creía usted, pues, que yo soy 
de los que salvan los corazones, libran las almas y expulsan el dolor. 
Muchas personas me lo escriben, pero estoy seguro de que soy muy 
capaz de inspirar el desencanto y el disgusto. No tengo casi habilidad para 
lisonjear, aunque a veces esté obligado a hacerlo". ¡Qué ternura, empero, 
en esta alma tan dolorida! "Sueño contigo todas las noches — escribe de 
Siberia a su hermano — y me inquieto terriblemente. No quiero que te 
mueras; quiero verte y abrazarte aún una vez en mi vida, querido mío. 
Tranquilízame, por el amor de Dios, por el amor de Cristo. Lleva buena 
vida, deja todos tus asuntos y todas tus molestias y escríbeme en seguida, 
al instante, pues de otra manera perderé la razón". 
 ¿Va a encontrar, por lo menos aquí, algún apoyo? "Escríbame usted con 
detalles y pronto, haciéndome saber cómo ha encontrado a mi hermano 
(carta al barón Wrangel, de Semipalatinsk, del 23 de marzo de 1856). 
¿Qué piensa él de mí? Antes me quería ardientemente. Lloraba al 
despedirse de mí. ¿No se ha enfriado conmigo? ¿Su carácter ha 
cambiado? ¡Cuan triste me parecía esto!... ¿Ha olvidado todo el pasado? 
No podría creerlo. Pero también, ¿cómo explicar que permanezca siete u 
ocho meses sin escribir?...6 Y además veo en él tan poca cordialidad que 
añoro el tiempo pasado. No olvidaré nunca lo que le ha dicho a K..., al 
trasmitirle éste mi pedido de que se ocupara un poco de mí: "Haría mejor 
en quedarse en Siberia" Escribió esto, es verdad, pero no deseaba otra 
cosa que olvidar esta frase atroz; la tierna carta a Mijail de la que acabo de 
citar un pasaje, es posterior a ésta. Poco después escribía a Vrangel: 
"Diga usted a mi hermano que lo estrecho entre mis brazos, que le pido 

                                                   
6 Durante sus cuatro años de presidio, Dostoievski permaneció sin noticias de los 
suyos; —el 22 de febrero de 1854, diez días antes de su libertad, escribía a su 
hermano la primera de las cartas de Siberia de que tenemos conocimiento, esa 
admirable carta, que deploro no encontrar en la colección de Bienstock: "Puedo 
conversar contigo más largamente, y más seguramente también, me parece. Pero, ante 
todo, déjame preguntarte, en nombre de Dios, por qué no me has escrito aún una sola 
línea. ¡Nunca lo hubiera creído! ¡Cuántas veces en mi prisión, en mi soledad, he 
sentido una verdadera desesperación, pensando que quizá ya no existieras; y 
reflexionaba noches enteras en la suerte de tus hijos y maldecía al destino, que no me 
permitía ir en su ayuda!... ¿Es posible que se te haya prohibido escribirme? ¡Pero, eso 
no puede prohibirse! Todos los condenados políticos reciben aquí varias cartas por 
año... Creo, más bien, haber adivinado la verdadera causa de tu silencio: es tu natural 
apatía..." 
  
 



perdón por todas las molestias que le he causado; que me pongo de 
rodillas ante él". Finalmente, escribe a su propio hermano, el 21 de agosto 
de 1855 (carta no traducida por Bienstock): "Querido amigo: Cuando en mi 
carta de octubre del año último te hacía escuchar las mismas quejas (a 
causa de tu silencio), me respondiste que te había sido muy penoso, muy 
duro, el leerlas. ¡Oh, Micha! Por el amor de Dios, no me quieras mal por 
eso; piensa que estoy solo y como un guijarro abandonado. Mi carácter ha 
sido siempre sombrío, enfermizo, susceptible. Piensa en todo esto y 
perdóname si mis quejas han sido injustas y mis suposiciones absurdas. 
Yo mismo estoy convencido de que me he equivocado". 
 Indudablemente Hoffmann tenía razón, y el lector occidental protestará 
ante tan humilde contrición. ¡Nuestra literatura, con mucha frecuencia 
matizada de españolismo, nos enseña tanto a ver la nobleza de carácter 
en el no olvido de la injuria!... 
 ¿Qué dirá, pues, ese "lector occidental" cuando lea; "Dice usted que todo 
el mundo ama al zar. Yo, por mi parte, lo adoro". Y Dostoievski estaba aún 
en Siberia cuando lo escribe. ¿Será ironía? No. De carta en carta vuelve 
sobre eso: "El emperador es infinitamente bueno y generoso"; y cuando 
después de diez años de exilio, solicita a la vez el permiso de entrar en 
Petersburgo y la admisión de su hijastro Pablo en el Gimnasio: "He 
reflexionado que si se me rehusa un pedido, quizá no se me querrá 
rehusar el otro. Y si el emperador no se digna permitirme el vivir en 
Petersburgo, quizá aceptará colocar a Pablo, por no negar todo a la vez". 
 Decididamente, tanta sumisión desconcierta. Ni los nihilistas, ni los 
anarquistas, ni los socialistas podrán sacar ningún partido de ella. ¡Qué! 
¿Ni el menor gesto de rebelión? Si no contra el zar al que quizá era 
prudente respetar, por lo menos contra la sociedad, y contra ese calabozo 
del que salió envejecido. Escuchad, sin embargo, cómo habla: "Lo que han 
experimentado mi alma y mis creencias, mi espíritu y mi corazón durante 
estos cuatro años, no te lo diré, porque sería demasiado largo. La 
constante meditación gracias a la cual huía de la amarga realidad, no 
habrá sido inútil. Tengo ahora deseos y esperanzas que antes ni siquiera 
preveía7". Y en otro lugar: "Te pido que no me creas tan melancólico y 
susceptible como estaba en Petersburgo los últimos años. Todo eso ha 
pasado por completo. Por otra parte, es Dios quien nos guía". Y 
finalmente, mucho tiempo después, en una carta de 1872, a S. D. Janovski 
esta extraordinaria confesión (donde las palabras en bastardilla están 

                                                   
7 Carta a Mijail, del 22 de febrero de 1854, no publicada par Bienstock. 
 



subrayadas por Dostoievski) : "Me ama usted y se ocupa de mí, de mí, 
enfermo mental (pues lo reconozco en el presente) antes de mi viaje a 
Siberia, donde me he curado". 
 ¡Así, ni una protesta! ¡Reconocimiento, por el contrario! Como Job, al que 
la mano del Eterno trituraba sin obtener de su corazón ni una blasfemia.. 
Este mártir es desalentador. ¿Por qué fe vive? ¿Qué convicciones lo 
sostienen? Tal vez examinando sus opiniones, tantas por lo menos como 
las que aparecen en esta Correspondencia, comprenderemos las causas 
secretas, que ya comenzaremos a entrever, de este fracaso, entre el gran 
público, de este disfavor, de este purgatorio de la gloria donde permanece 
aún Dostoievski. 
  

 II 
  
 Hombre de ningún partido, y que temía al espíritu de facción que 
observaba, escribía: "El pensamiento que más me ocupa, es en qué 
consiste nuestra comunión de ideas, cuáles son los puntos en los que 
podríamos concentrarnos todos, de no importa qué tendencia". 
Profundamente convencido de que "en el pensamiento ruso se concilian 
los antagonismos" de Europa, él, "viejo europeo ruso", como decía de sí 
mismo, trabajaba con todas las fuerzas de su alma en esta unidad rusa, 
donde debían fundirse todos los partidos en un gran amor por el país y por 
la humanidad. "Sí, participo de su opinión de que Rusia acabará con 
Europa por su misión misma. Esto es evidente desde hace mucho tiempo", 
escribe desde Siberia. Por otra parte, habla de los rusos como de una 
nación vacante, "capaz de ponerse a la cabeza de los intereses comunes 
de la humanidad entera". Y si, por una convicción, quizá sólo prematura, 
se ilusionaba sobre la importancia del pueblo ruso, (lo que no es de ningún 
modo mi manera de pensar), no era por fatuidad "chauvinista" sino por la 
intuición y la comprensión profunda que creía llevar en sí mismo, como 
ruso, de las diversas razones y pasiones de los partidos que dividen a 
Europa. Hablando de Puschkin, alaba su facultad de simpatía universal; 
después agrega: "Esta aptitud la comparte precisamente con nuestro 
pueblo, y es por esto, sobre todo, que es nacional". Considera el alma 
rusa, "como un terreno de conciliación de todas las tendencias europeas", 
y llega hasta exclamar: ¿Cuál es el verdadero ruso que no piensa antes 
que nada en Europa?", y hasta pronunciar estas admirables palabras: "El 
vagabundo ruso necesita de la felicidad universal para calmarse". 
 Convencido de que "el carácter de la futura actividad rusa debe estar en el 
más alto grado panhumano y que la idea rusa será quizá la síntesis de 



todas las ideas que Europa desarrolla con tanta perseverancia y valor en 
sus diversas nacionalidades", vuelve sus miradas constantemente hacia el 
extranjero; sus juicios políticos y sociales sobre Francia y Alemania son 
para nosotros de los más interesantes pasajes de esta Correspondencia. 
Viaja, se detiene en Italia, en Suiza, en Alemania atraído por el deseo de 
conocer, primero, y retenido luego durante meses por la continua cuestión 
pecuniaria, ya porque no tenía bastante dinero para continuar su viaje y 
pagar las nuevas deudas, ya porque temía volver a encontrar en Rusia 
viejas deudas y sufrir nuevamente la prisión... "Con mi salud, — dice a los 
cuarenta y nueve años, — no soportaría ni seis meses en prisión, y, sobre 
todo, no podría trabajar". 
 Pero, en el extranjero, el aire de Rusia, el contacto con el pueblo ruso, 
todo le falta en seguida; no existen para él ni Esparta, ni Toledo, ni 
Venecia; no puede aclimatarse, ni complacerse un instante en ninguna 
parte. "¡Ah Nicolás Nicolaievich — escribe a Strakhoff. — cuán 
insoportable me es vivir en el extranjero; no sabría expresárselo!" Ni una 
carta del exilio que no contenga la misma queja: "es preciso que vaya a 
Rusia: aquí, el hastío me aplasta...” Y como si extrajera de allá mismo el 
alimento secreto de sus obras, como si la savia le faltara apenas es 
arrancado de su suelo: "No tengo ningún gusto en escribir, Nicolás 
Nicolaievitch, o bien escribo con un gran sufrimiento. Lo que con esto 
quiero decir, yo no sabría comprenderlo. Pienso solamente que es la 
necesidad de Rusia. Es preciso volver cueste lo que costare..." Y en otra 
parte: "Tengo necesidad de Rusia para mi trabajo y para mis obras... He 
sentido con demasiada claridad que en cualquier parte donde viviéramos 
esto sería indiferente, en Dresde o en donde quiera, estaré siempre en un 
país extranjero, arrancado de mi patria." Y aún: "¡Si supiera usted hasta 
qué punto me siento aquí al mismo tiempo inútil y extraño!... Me vuelvo 
estúpido y limitado y pierdo la costumbre de Rusia. Nada de aire ruso, ni 
de personas rusas. En fin, no comprendo del todo a los emigrantes rusos. 
Son locos". 
 Es sin embargo en Ginebra, en Vevey, que escribe El Idiota, y en Dresde, 
El Eterno Marido y Los Endemoniados. ¡No importa! "Dice usted palabras 
de oro a propósito de mi trabajo aquí; en efecto, permaneceré atrasado, no 
desde el punto de vista del siglo, sino desde el conocimiento de lo que 
pasa entre nosotros (lo sé ciertamente mejor que usted, pues diariamente8 
leo tres diarios rusos hasta la última línea y recibo dos revistas), pero me 

                                                   
8 Prefacio a la revista La Época, publicado por Bienstock como suplemento de la 
Correspondencia. 



desacostumbraré del curso viviente de la existencia; no de su idea, sino de 
su esencia misma. ¡Y cómo obra ésto sobre el trabajo artístico!" 
 De manera que esa "simpatía universal" va acompañada y se fortifica con 
un nacionalismo ardiente que en el espíritu de Dostoievski es el 
complemento indispensable. Protesta, sin laxitud, sin tregua, contra los 
que se llamaban entonces los "progresistas", es decir (tomo esta definición 
de Strakhoff): esta raza de políticos que esperaba el progreso de la cultura 
rusa, no del desenvolvimiento orgánico del fondo nacional, sino de una 
asimilación precipitada de la enseñanza occidental". "El francés es ante 
todo francés, y el inglés, inglés, y su fin supremo es continuar siéndolo. Ahí 
reside su fuerza". Se subleva "contra esos hombres que desarraigan a los 
rusos", y no espera a Barres para poner en guardia al estudiante que, 
"desprendiéndose de la sociedad y abandonándola, no va hacia el pueblo 
sino a cualquier otra parte, al extranjero, al europeísmo, al reino absoluto 
del hombre universal que no ha existido jamás y, de esta manera, rompe 
con el pueblo, le desprecia y le desconoce". Igual que Barrés a propósito 
del "kantismo malsano", escribe, en el prefacio de la revista que dirige: 
"Por fértil que sea una idea importada del extranjero, no podrá adquirir 
arraigo entre nosotros, aclimatarse y sernos realmente útil como si nuestra 
vida nacional, sin ninguna inspiración ni empuje del exterior, hiciera surgir 
de sí misma esta idea, natural y prácticamente, a consecuencia de su 
necesidad reconocida prácticamente por todos. Ninguna nación del 
mundo, ninguna sociedad más o menos estable se ha formado bajo un 
programa de encargo importado del exterior..." Y yo no conozco en Barrés 
declaración más categórica ni más firme. 
 Pero al lado de todo esto, he aquí lo que lamento no encontrar en Barrés: 
"La capacidad de desprenderse por un momento de su suelo, con el fin de 
observarse con imparcialidad, es el índice de una muy fuerte personalidad, 
al mismo tiempo que la capacidad de mirar al extranjero con benevolencia 
es uno de los dones más grandes y más nobles de la naturaleza". Y por 
otro lado, Dostoievski no parecía prever la ceguedad hasta donde debía 
arrastrarnos esta doctrina: "Es imposible desengañar al francés o impedirle 
creerse el primer hombre del universo. Por otra parte, sabe muy poco del 
universo... Además no tiene por qué saber. Es un rasgo común a toda la 
nación y muy característico". 
 Se separa más claramente, más felizmente aún, de Barrés por un 
individualismo. Y frente a Nietzsche nos da un admirable ejemplo para 
demostrar de qué poca fatuidad y suficiencia acompaña a veces esta 
creencia en el valor del yo. Y escribe: "Lo más difícil en el mundo es 
permanecer siendo uno mismo" y "es preciso no arruinar la propia vida por 



ningún fin"; pues para él, no ya sin patriotismo, sino también sin 
individualismo, no existe ningún medio de servir a la humanidad. Si 
algunos barresistas le eran adictos por las declaraciones que cité 
anteriormente, ¿a cuál barresista las declaraciones presentes no lo 
enajenarán? 
  

 * * * 
  
 Igualmente, leyendo sus palabras: "En la humanidad nueva las ideas 
estéticas son confusas. La base moral de la sociedad, aprisionada en el 
positivismo, no sólo no da resultado, sino que no puede definirse a sí 
misma, se embarulla en los deseos y en los ideales. ¿Se encuentran 
acaso demasiado pocos hechos aún para probar que la sociedad no se 
funda así? ¿Qué no son esos los caminos que conducen a la felicidad? 
¿Qué ésta no proviene de donde se creía hasta el presente? Pero 
entonces, ¿de dónde provienen? Se escriben tantos libros y se pierde de 
vista lo principal: en el Occidente se ha perdido a Cristo... y el Occidente 
cae a causa de ésto, únicamente a causa de esto". "¿Qué católico francés 
no aplaudiría... si no chocara ante el incidente que a propósito he omitido: 
"Se ha perdido a Cristo. — por causa del catolicismo?" ¿Qué católico 
francés desde entonces osará dejarse emocionar por las lágrimas de 
piedad que se desprenden de esta Correspondencia? En vano Dostoievski 
querrá "revelar al mundo un Cristo ruso, desconocido en el universo, y 
cuyo principio está contenido en nuestra ortodoxia", — el católico francés, 
por su propia ortodoxia rehusará escuchar, — y es en vano, por hoy al 
menos, que Dostoievski agregara: "A mi parecer, es aquí donde se 
encuentra el principio de nuestra futura potencia civilizadora y de la 
resurrección de toda Europa por nosotros y toda la esencia de nuestra 
futura fuerza". 
  

 * * * 
  
 Igualmente, si Dostoievski puede ofrecer algo a De Vogüé, para que vea 
en él "un encarnizamiento contra el pensamiento, y contra la plenitud de la 
vida”, una "santificación del idiota, del neutro, del inactivo", etc., leemos por 
otra parte en la carta a su hermano no publicada por Bienstock: "Son 
gentes simples, se me dirá. Pero mi hombre simple es más de temer que 
un hombre complicado". A una muchacha que deseaba "volverse útil" y 
que le había expresado su voluntad de hacerse enfermera o partera: 
"...ocupándose regularmente de su instrucción uno se prepara para una 



actividad cien veces más útil...", escribe; y más adelante: "¿No será mejor 
preocuparse de su instrucción superior? La mayor parte de nuestros 
especialistas son personas profundamente poco instruidas... y la mayor 
parte de nuestros estudiantes carecen enteramente de toda instrucción. 
¡Qué bien pueden hacer a la humanidad!" Y ciertamente yo no tenía 
necesidad de estas palabras para comprender que De Vogüé se 
equivocaba, pero a pesar de todo podría no engañarse. 
 Dostoievski no se deja enrolar fácilmente, ni en pro, ni en contra del 
socialismo; pues si Hoffmann tiene derecho a decir: "Socialista, en el 
sentido más humano de la palabra, Dostoievski no ha dejado nunca de 
serlo”, leemos en su Correspondencia; "Ya el socialismo ha roído a 
Europa; si se tarda demasiado lo demolerá todo". 
  

 * * * 
  
 Conservador, pero no tradicionalista; zarista, pero demócrata; cristiano, 
pero no católico romano; liberal, pero no "progresista", Dostoievski 
permanece siendo alguien del cual no sabe uno cómo servirse. Se 
encuentra en él con qué desagradar a cada partido. No se persuadió 
nunca de que tuviera demasiado con su inteligencia para el papel que 
asumía —o que en vista de fines inmediatos, tuviera el derecho de inclinar, 
y falsear ese instrumento infinitamente delicado. "A propósito de todas 
esas tendencias posibles,—escribe, y las palabras están subrayadas por él 
— que se han confundido en un saludo de bienvenida para mí, (9 de abril 
de 1876), hubiera querido escribir un artículo sobre la impresión causada 
por esas cartas... Pero, habiendo reflexionado sobre ese artículo, he 
notado inmediatamente que era imposible escribirlo con toda sinceridad; 
entonces, si no hay sinceridad ¿vale la pena escribirlo?" ¿Qué quiere 
decir? Sin duda esto: que para escribir ese oportuno artículo de una 
manera que agrade a todos y asegure su éxito, necesitaría forzar su 
pensamiento, simplificarlo en cierta medida, inclinar, en fin, sus 
convicciones más allá de lo que le es natural. Es esto lo que no puede 
consentir. 
 Por un individualismo sin dureza y que se confunde con la simple probidad 
de pensamiento, no consiente en presentar este pensamiento más que en 
su integridad completa. Y su fracaso entre nosotros no tiene más grande ni 
más secreta razón. 
 Y yo no pretendo insinuar que las grandes convicciones lleven de 
ordinario con ellas una cierta improbidad de razonamiento; pero pueden 
carecer de inteligencia; y de la misma manera Barrés es demasiado 



inteligente para no haber comprendido pronto, que no es aclarando con 
equidad una idea en todas sus facetas como se le hace un rápido camino 
en el mundo — sino empujándola resueltamente de un solo lado. 
 Para hacer triunfar una idea, es preciso no tener adelante más que a ella, 
o si se prefiere: para triunfar, es preciso no poseer ante todo más que una 
idea. Encontrar una buena fórmula no es suficiente. Se trata de no 
apartarse más de ella. El público, ante cada nombre, quiere saber a qué 
atenerse y no soporta lo que obscurecería el cerebro. Cuando oye decir; 
Pasteur, quiere pensar en seguida: sí, la rabia; ¿Nietzsche? el 
superhombre; ¿Curie? el radio; ¿Barrés? la tierra y los muertos; ¿Quinton? 
el plasma — de la misma manera que se diría: ¿Bornibus? su mostaza. Y 
Parmentier, es como si hubiera “inventado" la papa, pues es más conocido 
gracias a este tubérculo que si le debiéramos toda nuestra huerta. 
 Dostoievski no logró conocer en Francia el éxito cuando De Vogüé creó el 
nombre de "la religión del sufrimiento", reflejando así en una fórmula 
manuable la doctrina que encontraba contenida en los últimos capítulos de 
Crimen y Castigo. Quiero creer que ésta se encuentre allí y que la fórmula 
se hava felizmente encontrado... Por desgracia, no contenía al hombre que 
se desbordaba por todas partes. Pues si bien era de aquellos para quienes 
"una sola cosa es necesaria: conocer a Dios", por lo menos, este 
conocimiento de Dios quería difundirlo a través de su obra en toda su 
humana y anhelosa complejidad. 
 Ibsen tampoco era más fácil de reducir; era de aquellos cuya obra es más 
interrogativa que afirmativa. El éxito relativo de los dos dramas: Casa de 
Muñecas y El Enemigo del pueblo, no es debido a su preeminencia, sino 
que proviene de que Ibsen llega en ellos a una semejanza de 
conclusiones. Al público no le satisface el autor que no llega a una solución 
bien marcada; es pecar de incertidumbre, cree, de pereza de pensamiento 
o debilidad de convicción; y lo más a menudo, gustando muy poco de la 
inteligencia, esta convicción no la descubre más que en la violencia, en la 
persistencia y en la uniformidad de la afirmación. 
  

 * * * 
  
 Deseoso de no alargar aún una cuestión ya tan vasta de por sí, no trataré 
de precisar su doctrina hoy; querría indicar solamente lo que encierra de 
contradicciones para el espíritu occidental, poco acostumbrado a ese 
deseo de conciliación de los extremos. Dostoievski sigue convencido de 
que esas contradicciones no son más que aparentes entre el nacionalismo 
y el europeísmo, entre el individualismo y la abnegación; piensa que por no 



comprender más que una de las faces de esta cuestión vital, los partidos 
opuestos están igualmente distantes de la verdad. Permítaseme aún una 
cita; esta aclarará mejor que un comentario, sin duda, la posición de 
Dostoievski. "¿Es preciso no tener personalidad para ser felices? ¿La 
salvación está fuera de la persona? Muy al contrario, muy al contrario, digo 
yo. No solamente no es preciso dejar de tener una personalidad, sino que, 
justamente, es preciso llegar a formarse una, y mucho más plena de como 
actualmente existe en Occidente. Comprendedme bien: el sacrificio 
voluntario, perfectamente consciente y libre de toda coacción, el sacrificio 
de sí mismo en provecho de todos, es, en mi opinión, el índice de que la 
personalidad está en el apogeo de su evolución, de que es poderosa, de 
que se posee y de que es completamente libre... Una personalidad 
completamente desarrollada y completamente convencida de su derecho a 
ser una personalidad, que no temiendo nada para sí misma, no podrá 
hacer otra de sí misma, de nada puede servir, sino para sacrificarse en 
favor de los otros, a fin de que todos los demás se formen exactamente 
análogas personalidades libres y felices. Es una ley de la naturaleza; el 
hombre normal tiende a alcanzarla". 
 Cristo ha enseñado esta solución: "Quien quiera salvar su vida la perderá; 
y el que diera su vida por amor a mí, la obtendrá verdaderamente viviente". 
  

 * * * 
  
 Vuelto a San Petersburgo en el invierno del 7 1 al 72, a los cincuenta 
años, escribe a Ianovski: "Es preciso confesarlo, la vejez se aproxima; y 
sin embargo, uno no piensa en eso y se dispone aún a escribir de nuevo 
(preparaba los Karamazoff), a publicar algo que pueda contentar, al fin; 
uno espera aún algo de la vida, y sin embargo es posible que ya se haya 
recibido todo. Yo lo hablo de mí. ¡Y bien! Soy perfectamente feliz." Es esta 
felicidad, esta alegría más allá del dolor, que se siente latente en toda la 
vida y en toda la obra de Dostoievski, alegría que Nietzsche había 
desentrañado perfectamente, y que yo reprocho, entre todo lo demás, a De 
Vogüé por no haberla distinguido en absoluto. 
 El tono de las cartas de esta época cambia bruscamente. Sus 
destinatarios habituales habitan Petersburgo con él, y no es ya a éstos a 
quiénes escribe sino a desconocidos, destinatarios ocasionales que se 
dirigen a él para ser edificados, consolados y guiados. Sería necesario 
citar casi todo; mejor es dirigirse al libro; yo no escribo este artículo, más 
que para inducir a eso al lector. 



 Libre al fin de sus horribles inquietudes pecuniarias, se dedica de nuevo, 
en los últimos años de su vida, a dirigir el Diario de un Escritor, que no 
aparece sino de manera intermitente. "Le confieso, — escribe al célebre 
Aksakoff, en noviembre de 1880, es decir, tres meses antes de su muerte, 
— le confieso amistosamente, que teniendo la intención de emprender 
desde el año próximo la edición del Diario, he rogado a Dios, de rodillas, a 
menudo y largamente, para que me dé un corazón puro, sin pecado, sin 
envidias e incapaz de irritarse". 
 En ese Diario, en el que De Vogüé no sabe ver más que "himnos 
obscuros que escapan al análisis así como a la controversia", el pueblo 
ruso distinguía felizmente otra cosa, y Dostoievski pudo muy pronto sentir 
que se realizaba en torno a su obra, su sueño de unidad de los espíritus, 
sin unificación arbitraria. 
 A la noticia de su muerte, esta comunión y confusión de los espíritus se 
manifestaron de manera brillante, y si primero "los elementos subversivos 
proyectaron acaparar su cadáver", se vio muy pronto, "por una de esas 
fusiones inesperadas, cuyo secreto lo tiene Rusia cuando una idea 
nacional la enardece, que todos los partidos y todos los adversarios, todos 
los fragmentos desunidos del imperio, cobraron apego por ese muerto, en 
una comunión de entusiasmo". La frase es de De Vogüe, y me siento feliz 
de poder citar esas nobles palabras después de las reservas que he hecho 
sobre su estudio. "Como se decía de los viejos zares que "unían la tierra 
rusa, — escribe más lejos, — este rey del espíritu había unido así el 
corazón ruso". 
 Es esa misma reunión de energías en la que él opera en el presente a 
través de toda Europa, lentamente, casi misteriosamente, — sobre todo en 
Alemania, donde las ediciones de sus obras se multiplican, en Francia, 
finalmente, donde la generación que surge reconoce y gusta, mejor que la 
de De Vogüé, su mérito. Las secretas razones que defirieron su éxito 
serán las mismas que lo asegurarán más duradero. 
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 Dostoievski, "el único que me ha enseñado algo de psicología", decía 
Nietzsche. 
 Su fortuna entre nosotros ha sido muy singular. De Vogüé, que introdujo 
en Francia la literatura rusa, hace unos veinte años, pareció sorprendido 
de la enormidad de ese monstruo. Se excusaba y prevenía cortésmente la 
incomprensión del primer público; gracias a él se había querido a 
Turguenieff; se admiraba confiadamente a Puschkin y a Gogol; se abría un 
gran crédito para Tolstoy; pero Dostoievski, decididamente, era demasiado 
ruso; De Vogüé temía resbalar. Apenas si consentía en dirigir la curiosidad 
de los primeros lectores, sobre los otros dos tomos de su obra, que 
estimaba más accesibles y donde su espíritu se podía reconocer con 
mayor facilidad; pero por este mismo gesto descartaba ¡ay! los más 
significativos, los más arduos, sin duda, pero, podemos atrevernos a 
decirlo hoy, los más bellos. Esta prudencia era, pensaron algunos, 
necesaria, como quizá había sido necesario habituar al público a la 
Sinfonía Pastoral, aclimatarlo lentamente, antes de ofrecerle la Sinfonía 
con coros. Si se hizo bien en retardar y limitar las primeras curiosidades a 
Las Pobres Gentes, La Casa de los Muertos y Crimen y Castigo, es ya 
tiempo de que el lector afronte las grandes obras: El Idiota, Los 
Endemoniados y sobre todo Los Hermanos Karamazoff. 
 Esta novela es la última de Dostoievski. Debía ser la primera de una serie. 
Dostoievski tenía entonces cincuenta y nueve años y escribía: 
  
 "Constato a menudo con disgusto que no he expresado, literalmente, la 
vigésima parte de lo que habría querido y quizá podido expresar. Lo que 
me salva, es la esperanza habitual de que un día Dios me enviará tanta 
fuerza e inspiración que me expresaré más acabadamente; en una 
palabra, podré exponer todo lo que encierro en mi corazón y en mi 
fantasía." 
  
 Era de esos raros genios que avanzan de obra en obra, en una especie 
de progresión continua, hasta que la muerte les viene a interrumpir 
bruscamente. No hay ningún doblegamiento en esta fogosa vejez, de la 
misma manera que no la hay en la de Rembrandt o la de Beethoven, con 

                                                   
9 Artículo escrito antes de la representación del drama de Jacques Copeau y de J. 
Croué, de acuerdo con la novela de Dostoievski. 
  



quienes me place compararlos; mantiene siempre una segura y enérgica 
gravedad de pensamiento. 
 Sin complacencia ninguna hacia sí mismo, sin cesar insatisfecho, exigente 
hasta lo imposible, — plenamente consciente de su valor, sin embargo, — 
antes de abordar los Karamazoff, un secreto estremecimiento de alegría le 
advertía que estaba, al fin, frente a un tema adecuado a su talla, a la talla 
de su genio. 
 "Raramente he podido llegar a decir algo más nuevo, — escribe, — más 
completo, más original". 
 Este fue el libro de cabecera de Tolstoi en su lecho de muerte. 
  

 * * * 
  
 Horrorizados por su extensión, los primeros traductores no nos dieron de 
este libro incomparable más que una versión mutilada; bajo el pretexto de 
la unidad exterior, fueron amputados aquí y allá capítulos enteros, — los 
que bastaron para formar un volumen suplementario aparecido bajo el 
título: Los Precoces. Por precaución, el nombre de Karamazoff es 
cambiado en éste por el de Chestomazoff, acabando así por desconcertar 
al lector. Esta traducción era, por otro lado, muy buena dentro de lo que se 
resolvió traducir, y continúo prefiriéndola a la que nos fue ofrecida 
después. Es posible que algunos, teniendo en cuenta la época en que 
apareció, estimaran que el público no estaba maduro para soportar una 
traducción integral de una obra maestra tan abundante. Yo no le 
reprocharía, pues, sino el no haber confesado que era incompleta. 
 Hace cuatro años apareció la nueva traducción de Bienstock y Nau. Esta 
ofreció la gran ventaja de presentar, en un volumen más nutrido, la 
economía general del libro; quiero decir que restituía las partes que los 
primeros traductores habían eliminado; pero, por una sistemática 
condensación, podría decir congelación de cada capítulo, despojaron los 
diálogos de su balbuceo y de su temblor patéticos y suprimieron el tercio 
de las frases, a menudo párrafos enteros y de los más significativos. Se 
obtuvo así un resultado claro, macizo y sin sombras, como sería un 
grabado sobre zinc, o mejor aún, una rápida copia de esos profundos 
retratos de Rembrandt. ¿Qué virtud no será la de este libro para seguir 
siendo admirable, a pesar de tantas degradaciones? Libro que pudo 
esperar su hora pacientemente, como pacientemente han esperado su 
hora los de Stendhal; libro cuya hora, al fin, parece llegada. 
 En Alemania las traducciones de Dostoievski se suceden, superando cada 
una a la precedente en exactitud escrupulosa y en vigor. Inglaterra, más 



áspera y lenta en conmoverse, pone cuidado en no permanecer en 
desventaja. En la New Age del 23 de marzo último, Arnold Bennett, 
anunciando la traducción de Mrs. Constance Garnett, deseaba que todos 
los novelistas y cuentistas ingleses pudieran adherirse a la escuela "de las 
más potentes obras de imaginación que nadie haya escrito jamás"; y 
hablando más especialmente de Los Hermanos Karamazoff dice: "Ahí la 
pasión alcanza la más alta potencia. Ese libro nos presenta una docena de 
figuras absolutamente colosales". 
 ¿Y no es posible que esas "colosales figuras" no se hayan dirigido nunca 
a nadie, ni aún en Rusia, tanto como a nosotros, directamente a nosotros, 
y que nunca su voz haya parecido, como hoy, tan urgente? Iván Dmitri y 
Aliocha, los tres hermanos, tan diferentes y tan consanguíneos a la vez, 
que continúa e inquieta en todas partes la sombra miserable de 
Smerdiakoff, su lacayo y medio hermano. El intelectual Iván, el apasionado 
Dmitri y Aliocha el místico, parecen los tres pertenecer al mundo moral del 
que deserta vergonzosamente su viejo padre, — y los siento ejercer ya 
sobre muchos jóvenes un influjo indiscreto; su voz no nos parece ya 
extraña, ¿qué digo?, es en nosotros mismos donde lo oímos dialogar. Sin 
embargo, ningún simbolismo intempestivo en la elaboración de esta obra; 
se sabe que un vulgar complejo, una "causa"' tenebrosa, que pretendía 
aclarar la sutil sagacidad del psicólogo, sirvió de primer pretexto a este 
libro. Nada nos deja una sensación constante de existencia como esas 
significativas figuras; ni un instante escapan a su apremiante realidad. 
 Se trata de saber, hoy que se les lleva al teatro (y de todas las creaciones 
de la imaginación, o de todos los héroes de la historia ninguno hay que 
merezca más subir a él), se trata de saber si reconoceremos sus voces 
desconcertantes a través de las prolijas entonaciones de los actores. 
 Se trata de saber si el autor de la adaptación sabrá presentarnos, sin 
desnaturalizarlos demasiado, los acontecimientos necesarios de la intriga 
que afrontan sus personajes. Lo tengo por inteligente hasta el exceso, y 
hábil; ha comprendido, estoy seguro, que para responder a las exigencias 
de la escena, no basta con recortar, según el método ordinario, y servir 
completamente desaliñados los episodios más notables de la novela, sino 
de adaptar el libreto al original, recomponerlo y reducirlo, y disponer sus 
elementos en vista a una perspectiva distinta. 
 Se trata, en fin, de saber si consentirán en mirarlo con atención suficiente 
aquellos espectadores que no han penetrado todavía en la intimidad de 
esta obra. Sin duda, no tendrán ellos esa "presunción extraordinaria, esa 
ignorancia fenomenal" que Dostoievski deploraba encontrar en los 



intelectuales rusos. Deseaba entonces "detenerlos en la vía de la negación 
o, por lo menos, hacerlos reflexionar y dudar". 
 Y lo que yo escribo aquí no tiene otra finalidad. 
  
 (Fígaro, 4 de abril de 1911). 

 



ALOCUCIÓN LEIDA EN EL VIEUX-COLOMBIER EN LA CELEBRA CIÓN 
DEL CENTENARIO DE DOSTOIEVSKI 

  
 Los admiradores de Dostoievski eran, hace algunos años, bastante poco 
numerosos; pero como sucede siempre cuando los primeros admiradores 
se reclutan en un grupo selecto, su número va creciendo siempre, y la sala 
del Vieux-Colombier es muy pequeña para contener hoy a todos. Y ya que 
ciertos espíritus permanecen aún refractarios a su admirable obra, me 
propongo examinar esto ante todo. Pues para triunfar de una 
incomprensión, el mejor medio es el de detenerla por sincera y esforzarse 
por comprenderla. 
 Lo que se ha reprochado siempre a Dostoievski, en nombre de nuestra 
lógica occidental, es, creo, el carácter irrazonable, irresoluto, y a menudo 
casi irresponsable de sus personajes; todo lo que en su figura puede 
parecer extravagante y forzado. No es, nos dicen, la vida real lo que 
representa; son pesadillas. Me parece esto perfectamente falso; pero 
otorguémoslo, provisoriamente, y no nos contentemos con responder, con 
Freud, que hay más sinceridad en nuestros sueños que en las acciones de 
nuestra vida. Escuchemos mejor lo que Dostoievski mismo dice de los 
sueños, y de los "absurdos, los imposibles evidentes que pueblan nuestros 
sueños... y que ha admitido usted al momento, casi sin la menor sorpresa, 
aún cuando por otro lado su inteligencia desplegaba una potencia 
desacostumbrada, mientras ejecutaba maravillas de habilidad, de 
penetración, de lógica. ¿Por qué también al despertar y entrar en el mundo 
real, casi siempre sentía, y a veces con rara vivacidad, la impresión de que 
el sueño al dejaros se lleva como un enigma no adivinado? La 
extravagancia de vuestro sueño os hace sonreír y ai mismo tiempo sentís 
que ese tejido de absurdos encierra una idea, pero una idea real, algo que 
pertenece a vuestra vida verdadera, algo que existe y ha existido siempre 
en vuestro corazón; creéis encontrar en el sueño una profecía esperada..." 
 Lo que Dostoievski dice aquí del sueño, lo aplicaremos a sus propios 
libros, no porque yo trate ua solo instante de identificar esos relatos con los 
absurdos de ciertos sueños, sino más bien porque sentimos igualmente, al 
despertar de sus libros, — y aún cuando nuestra razón se niega a 
concederles un asentimiento total, — sentimos que acaba de tocar cierto 
punto secreto, "que pertenece a nuestra vida verdadera". Y creo que nos 
explicaremos así esa negación de ciertas inteligencias ante el genio de 
Dostoievski, en nombre de la cultura occidental. Pues noto en seguida que 
en toda nuestra literatura occidental, y no hablo sólo de la francesa, la 
novela, aparte de muy raras excepciones, no se ocupa más que de las 



relaciones de los hombres entre sí, relaciones pasionales o intelectuales, 
relaciones de familia, sociedad, de clases sociales, — pero nunca, casi 
nunca, de las relaciones del individuo consigo mismo o con Dios, — que 
priman aquí por sobre todas las otras. Creo que nada hará comprender 
mejor lo que quiero decir, que esta expresión de un ruso que trae la señora 
Hoffmann en su biografía de Dostoievski (la mejor y en mucho que 
conozco, pero que desgraciadamente no está traducida), expresión por la 
cual ella pretende, precisamente, hacernos sentir una de las 
particularidades del alma rusa. Ese ruso, pues, a quien se le reprochaba 
su inexactitud, respondía muy seriamente: "¡Sí, la vida es difícil! Hay 
instantes que debemos vivir correctamente, lo que es mucho más 
importante que el hecho de ser puntuales a una cita". La vida íntima es 
aquí más importante que las relaciones de los hombres entre sí. Está ahí, 
creedlo, el secreto de Dostoievski, lo que a la vez lo hace tan grande, tan 
importante para algunos, y tan insoportable para muchos otros. 
 Y yo no pretendo ni un instante que el occidental, el francés, sea en su 
totalidad y exclusivamente un ser de sociedad, que no existe más que con 
un ropaje: ahí están los Pensamientos de Pascal y Las Flores del Mal, 
libros graves y solitarios, y sin embargo tan franceses como otros libros 
cualesquiera de nuestra literatura. Pero parece que cierto orden de 
problemas, de agonías, de pasiones, de relaciones, estén reservados al 
moralista, al teólogo y al poeta, y que la novela no tenga otra cosa que 
hacer sino dejarse suplantar por ellos. De todos los libros de Balzac, Luis 
Lambert es, sin duda, el menos difundido; quizá porque se trata de un 
monólogo. El prodigio realizado por Dostoievski, es que cada uno de sus 
personajes, y él ha creado todo un pueblo, existe primero en función de sí 
mismo, y que cada uno de estos seres íntimos, con su secreto particular, 
se presenta a nosotros con toda su complejidad problemática; el prodigio 
es que en ellos están precisamente esos problemas que viven cada uno de 
sus personajes, y debería decir: que aquéllos viven a expensas de cada 
uno de sus personajes — esos problemas que se hieren, se combaten y se 
humanizan para morir o triunfar ante nosotros. 
 No hay cuestión por elevada que sea que la novela de Dostoievski no 
aborde. Pero, inmediatamente después de haber dicho esto, me es preciso 
agregar: no la trata nunca de una manera abstracta, las ideas no existen 
nunca en él más que en función del individuo; y es ésto lo que les da una 
perpetua relatividad; y por eso mismo adquieren toda su potencia. Este no 
participará de la idea de Dios, la providencia y la vida eterna, sino porque 
sabe que debe morir dentro de pocos días u horas (es el Hipólito de El 
Idiota); tal otro edifica en Los Endemoniados toda una metafísica donde ya 



Nietzsche está en germen, con motivo de su suicidio, y porque debe 
matarse dentro de un cuarto de hora — y oyéndole hablar no se sabe si 
piensa así porque debe matarse, o si debe matarse porque piensa así. Tal 
otro, finalmente, el príncipe Muischkin, debe sus más extraordinarias, sus 
más divinas intuiciones a la proximidad de sus crisis de epilepsia. Y de 
esto no puedo sacar por el momento otra conclusión que esta: que las 
novelas de Dostoievski, aún siendo las novelas — e iba a decir los libros 
— más cargadas de pensamientos, no son nunca abstractas, sino que 
continúan siendo las novelas, los libros más palpitantes de vida que he 
conocido. 
 Y es por esto que, por representativos que sean los personajes de 
Dostoievski, nunca se les ve abandonar su humanidad, por decirlo así, y 
transformarse en símbolos. No son nunca tipos, como en nuestra comedia 
clásica; permanecen siendo individuos, tan específicos como los más 
particulares personajes de Dickens, tan firmemente dibujados y pintados 
como los retratos de cualquier literatura. Escuchad esto: 
  
 "Hay personas de las que es muy difícil decir algo que las presente por 
completo en su aspecto más característico; y son éstas a las que 
comúnmente se las llama "vulgares", la "masa", y que, en efecto, 
constituyen la inmensa mayoría de la especie humana... A esta clase de 
gente vulgar y rutinaria pertenecen algunos de los personajes de mi 
historia... y especialmente Gabriel Ardalianovitch". 
  
 He aquí, pues, un personaje que va a ser particularmente difícil de 
caracterizar, del que va a llegar a decir: 
  
 "Casi desde su adolescencia le atormentaba el sentimiento continuo de su 
mediocridad, al mismo tiempo que el deseo irresistible de convencerse de 
que era un hombre superior. Lleno de apetitos violentos tenía, por decirlo 
así, los nervios en tensión desde que nació, y creía en la fuerza de sus 
deseos porque eran impetuosos. Su rabia por distinguirse le empujaba a 
veces a las cosas más absurdas, pero siempre en el último momento, 
nuestro héroe era demasiado razonable para resolverse a ella. Eso le 
mataba". 
  
 Y esto sucede con uno de los personajes más secundarios. ¿Es preciso 
agregar que los otros, las grandes figuras del primer plano, no las pinta, 
podemos decir, sino que las deja pintarse a sí mismas, en todo el curso del 
libro, en un retrato sin cesar cambiante, jamás acabado? Sus principales 



personajes permanecen siempre en formación, siempre mal desprendidos 
de la sombra. Hago notar, de paso, qué profundamente difiere de Balzac 
en esto, cuyo cuidado principal parece ser siempre la perfecta 
consecuencia del personaje. Este dibuja como David; aquel pinta como 
Rembrandt, y sus pinturas son de un arte tan poderoso y a menudo tan 
perfecto, que si no hubiera detrás de ellas y alrededor de ellas tales 
profundidades de pensamiento, aún entonces Dostoievski permanecería 
siendo el más grande de todos los novelistas. 

 



CONFERENCIAS DEL VIEUX - COLOMBIER 10 
  

 I 
  
 Algún tiempo antes de la guerra, preparaba yo para los Cuadernos de 
Charles Péguy una Vida de Dostoievski, a imitación de las vidas de 
Beethoven y de Miguel Ángel, las bellas monografías de Romain Rolland. 
Vino la guerra y me fue preciso dejar de lado las notas que había tomado 
con ese objeto. Durante mucho tiempo otros asuntos y otros cuidados me 
absorbieron, y había abandonado casi por completo mi proyecto cuando, 
muy recientemente, para festejar el centenario de Dostoievski, Jaques 
Copeau me pidió que tomara la palabra en una sesión conmemorativa en 
el Vieux;-Colombier. Volví a sacar mi fajo de notas: me pareció, 
releyéndolas después de tanto tiempo, que las ideas que había 
consignado en ellas merecían nuestra atención pero que, para exponerlas, 
el orden cronológico al que me obligaría una biografía no era quizá el 
mejor. Esas ideas, con las que Dostoievski en cada uno de sus grandes 
libros forma como una gruesa trenza, en la que es a menudo difícil 
desentrañar el embrollo, pero que encontramos siempre, de libro en libro; 
son ellas las que me importan y tanto más desde que las hago mías. Si yo 
tomara esos libros uno después de otro, no podría evitar las repeticiones. 
Mejor será proceder de otro modo; persiguiendo de libro en libro esas 
ideas trataré de aclararlas, de aprehenderlas y exponerlas luego con la 
mayor claridad que me permita su aparente confusión. Ideas de psicólogo, 
de sociólogo, de moralista, pues Dostoievski es a la vez todo esto, — 
siendo antes que nada un novelista. Ellas constituirán la materia de estas 
conversaciones. Pero como las ideas no se presentan nunca en la obra de 
Dostoievski en estado bruto, sino que están siempre en función de los 
personajes que las expresan (y de aquí precisamente su confusión y su 
relatividad): como por otra parte he tratado de evitar yo mismo la 
abstracción y de dar a esas ideas el mayor relieve posible, quisiera 
primeramente presentaros a la persona misma de Dostoievski, hablaros de 
algunos sucesos de su vida, que nos revelarán su carácter y nos 
permitirán dibujar su figura. 

                                                   
10 Aparecidas en la Revue hebdomadaire. No he creído necesario rehacer estas 
conversaciones, cuyo texto fue establecido de acuerdo con la versión estenográfica 
que se tomó entonces, un poco retocados aquí y allá. Temería, modificándolas, 
imponerles menos orden del que hubieran logrado naturalmente. 
  



 Con respecto a la biografía que preparaba antes de la guerra, me 
proponía precederla de una introducción en la que hubiera examinado, 
ante todo, la idea que comúnmente se tiene de los grandes hombres. Para 
dar mayor claridad a esta idea hubiera confrontado a Dostoievski con 
Rousseau, aproximación que no resulta arbitraria: sus dos naturalezas 
presentan, en efecto, profundas analogías que han permitido a las 
Confesiones de Rousseau ejercer sobre Dostoievski una extraordinaria 
influencia. Pero me parece que Rousseau ha estado desde el principio de 
su vida como envenenado por Plutarco. A través de éste, Rousseau se 
había formado una representación un poco declamatoria y pomposa del 
gran hombre. Colocaba ante sí la estatua de un héroe imaginario, a la que 
se esforzó toda su vida por parecerse. Procuraba ser lo que quería 
aparecer. Es posible que la pintura que hace de sí mismo sea sincera, 
pero piensa en su actitud y es el orgullo quien se la dicta. 
  
 "La falsa grandeza — dice admirablemente La Bruyère — es huraña e 
inaccesible: como siente su debilidad, se oculta, o al menos se muestra de 
frente y no hace ver más que lo preciso para imponerse y no parecer lo 
que realmente es, quiero decir, una verdadera insignificancia". 
  
 Y si no quiero reconocer aquí del todo a Rousseau, por el contrario pienso 
en Dostoievski al leer más lejos: 
  
 "La verdadera grandeza es libre, dulce, familiar, popular; no se deja 
ocultar y manejar, no desmerece nada al ser vista de cerca; más se le 
conoce, y más se le admira. Se inclina por bondad hacia sus inferiores, y 
recobra sin esfuerzo su natural; se abandona algunas veces, se descuida, 
se desprende de sus ventajas, pero conserva siempre su capacidad de 
volverlas a tomar y hacerlas valer. 
  
 En Dostoievski, en efecto, no hay ninguna afectación, ninguna teatralidad. 
No se considera nunca como un superhombre; no existe nada más 
humildemente humano que él, y por lo mismo no creo que un espíritu 
orgulloso pueda comprenderlo bien. 
 Esa expresión humildad aparece sin cesar en su Correspondencia y en 
sus libros. 
  
 “¿Porqué me rechazará? Tanto más que yo no exijo, sino que ruego 
humildemente (Carta del 23 de noviembre de 1869). Yo no exijo, pido 



humildemente (7 de diciembre de 1869). He dirigido el más humilde pedido 
(12 de febrero de 1870)". 
 “Me asombraba a menudo por una especie de humildad", dice El 
Adolescente hablando de su padre, y cuando trata de comprender las 
relaciones que puede haber entre su padre y su madre y la naturaleza de 
su amor, se acuerda de una frase de su padre: "Ella se ha casado conmigo 
por humildad." 
  
 He leído recientemente en una entrevista a Henri Bordeaux, una frase que 
me ha sorprendido un poco: "Es preciso, ante todo, tratar de conocerse”, 
dice. El periodista habrá comprendido mal. Ciertamente, un literato que se 
busque, corre un gran riesgo; corre el riesgo de encontrarse. No escribirá 
desde entonces más que obras frías, conformes a sí mismas, resueltas. Se 
imitará a sí mismo. Si conoce sus líneas, sus límites, es para no 
sobrepasarlos jamás. No tiene ya el temor de ser insincero; lo tiene de ser 
inconsciente. El verdadero artista permanece siempre semi-inconsciente 
de sí mismo cuando produce. No sabe justamente lo que es. No llega a 
conocerse más que a través de su obra, por su obra, y después de su 
obra... Dostoievski no se ha buscado nunca; se ha dado perdidamente en 
su obra. Se ha volcado en cada uno de los personajes de sus libros, y es 
por esto que en cada uno de ellos se le encuentra. Veremos más adelante 
su excesiva inhabilidad cuando habla de su propio nombre: y su 
elocuencia, por el contrario, cuando sus propias ideas son expresadas por 
los que él anima. Prestándoles vida, se encuentra a sí mismo. Vive en 
cada uno de ellos, y ese abandono de sí en la diversidad de sus 
personajes tiene como primer efecto proteger sus propias 
inconsecuencias. 
 No conozco un escritor más rico en contradicciones y en inconsecuencias 
que el propio Dostoievski; Nietzsche diría "en antagonismos". Si hubiera 
sido filósofo en lugar de novelista, habría tratado seguramente de poner 
sus ideas en orden, y nosotros habríamos perdido lo mejor. 
 Los sucesos de la vida de Dostoievski, por trágicos que sean, constituyen 
acontecimientos superficiales. Las pasiones que lo turban parecen agitarlo 
profundamente, pero existe siempre, más allá, una región íntima, una 
región que los acontecimientos y las pasiones mismas no alcanzan. A este 
respecto, una breve frase suya nos parecerá reveladora, si la cotejamos 
con otro texto: 
  
 "Ningún hombre — escribe en La Casa de los Muertos — ningún hombre 
vive sin un fin cualquiera y sin un esfuerzo para alcanzar ese fin. Una vez 



que el fin y la esperanza han desaparecido, la agonía hace a menudo del 
hombre, un monstruo". 
  
 Pero en esa época parece que se equivocaba aún sobre ese fin, pues 
muy poco después agrega: 
  
 "Para todos nosotros, nuestro fin era la libertad y la salida de esta casa de 
fuerza". 
  
 Escribe esto en 1861. He ahí, pues, lo que entendía entonces por un fin. 
Ciertamente, sufría por esa cautividad espantosa. (Pasó cuatro años en 
Siberia y seis años en el servicio obligatorio). Sufría, pero desde que se vio 
de nuevo en libertad pudo darse cuenta de que el verdadero fin, la libertad 
que deseaba ansiosamente era algo más profundo, y no tenía nada que 
ver con el abandono de la cárcel. Y en 1877, escribe esta frase 
extraordinaria que me complazco en confrontar con la que leí hace un 
instante: 
 
 “Es preciso no arruinar su vida por ningún fin". 
  
 Así, pues, según Dostoievski tenemos cada uno una razón de vivir 
superior, secreta, — secreta, frecuentemente, hasta para nosotros 
mismos,—y muy diferente por cierto del fin exterior que la mayor parte de 
nosotros asignamos a nuestra vida. 
 Pero tratemos primeramente de representarnos la persona de 
Mikhailovitch Dostoievski. Su amigo Riesenkampf nos la pinta, tal como 
era en 1841, a los veinte años. 
  
 "Un rostro redondeado y lleno; una nariz algo respingada; cabellos de 
color castaño claro; una gran frente, y bajo finas cejas, pequeños ojos 
grises muy hundidos. Mejillas pálidas, sembradas de pecas. Un tinte 
enfermizo, casi terroso, y labios muy gruesos". 
  
 Se dice a veces que es en Siberia donde sufric sus primeros ataques de 
epilepsia; pero estaba enfermo ya, antes de su condena, y la enfermedad 
no habrá hecho allá más que empeorar. "Un tinte enfermizo": Dostoievski 
ha tenido siempre mala salud. Sin embargo, él, el doliente, el débil, es 
aceptado para el servicio militar, mientras que su hermano, por el contrario 
muy robusto, es dispensado. 



 En 1841, es decir, a la edad de veinte años, fue nombrado sub-oficial. 
Prepara entonces sus exámenes para obtener, en 1843, el grado de oficial 
superior. Sabemos que su sueldo de oficial era de tres mil rublos, y aunque 
entró en posesión de la herencia de su padre, a la muerte de éste, como 
llevaba una vida muy libre y como además había tenido que tomar a su 
cargo a su hermano menor, se endeudaba sin cesar. Este problema del 
dinero reaparece en todas las páginas de su Correspondencia, mucho más 
apremiante aún que en la de Balzac; tiene un papel extremadamente 
importante hasta casi el final de su vida, y no fue sino recién en sus últimos 
años que salió verdaderamente de la tortura. 
 Dostoievski lleva primero una vida disipada. Corre por los teatros, los 
conciertos, los ballets. Es descuidado. Llega hasta alquilar un 
apartamento, porque, simplemente, le agrada la cabeza del arrendatario. 
Su sirviente le roba; se divierte en dejarse robar. Tiene bruscos saltos en 
su carácter, según la buena o mala fortuna. Ante su incapacidad para 
dirigirse en la vida, su familia y sus amigos desean verle vivir con su amigo 
Riesenkampf. "Toma como ejemplo el bello orden germánico de éste", le 
dicen. Riesenkampf, algunos años mayor que Fedor Mikhailovitch, es 
doctor. En 1843, vino a instalarse en Petersburgo. En ese tiempo, 
Dostoievski se encontraba sin un copeck; vivía de leche y pan a crédito. 
"Fedor es una de esas personas cerca de las cuales se vive muy bien, 
pero él mismo estará toda su vida en la indigencia", leemos en una carta 
de Riesenkampf. Se establecen, pues, juntos, pero Dostoievski se revela 
un camarada imposible. Acoge a los clientes de Riesenkampf en la sala 
donde éste los hacía esperar. Cada vez que uno de ellos le parece 
miserable, lo socorre con el dinero de Riesenkampf, o con el suyo cuando 
lo tiene. Cierto día, recibe mil rublos de Moscú. El dinero sirve ante todo 
para satisfacer algunas deudas; y después, esa misma noche, Dostoievski 
aventura en el juego el resto de la suma (al billar, nos lo ha contado él). Y 
a la mañana del siguiente día se ve precisado a pedir prestado cinco 
rublos a su amigo. Olvidaba decir que los cincuenta últimos rublos le 
fueron robados por un cliente de Riesenkampf, y que Dostoievski, en un 
impulso de súbita amistad, había introducido hasta su habitación. 
Riesenkampf y Fedor Mikhailovitch Dostoievski se separan en marzo de 
1884, sin que el último parezca muy enmendado. 
 En 1846 publica Las Pobres Gentes. Este libro tuvo un éxito enorme y 
rápido. La manera como Dostoievski habla de este éxito es reveladora. 
Leemos en una carta de esa época: 
  



 “Estoy aturdido; no vivo ni tengo tiempo de reflexionar. Se me ha creado 
un renombre dudoso, y no sé hasta cuanto durará este infierno". 
 
 No hablo más que de los acontecimientos más importantes y salto por 
encima de la publicación de varios libros de menor interés. 
 En 1849, es apresado por la policía con un grupo de sospechosos. Es lo 
que se ha llamado la conspiración de Petrachevski. 
 Y es muy difícil decir cuáles eran justamente las opiniones políticas y 
sociales de Dostoievski en ese tiempo. En esa frecuentación de personas 
sospechosas, es preciso ver sin duda mucho de curiosidad intelectual y 
cierta curiosidad de corazón que le empujaba imperiosamente hacia el 
peligro; pero nada nos permite creer que Dostoievski, haya sido nunca lo 
que se puede llamar un anarquista, un ser peligroso para la seguridad del 
Estado. 
 Numerosos pasajes de su Correspondencia y del Diario de un Escritor nos 
los presentan de una opinión muy distinta, y todo el libro de Los 
Endemoniados nos ofrece algo así como el proceso mismo de la anarquía. 
Siempre recordará que fue apresado entre esas gentes sospechosas que 
se reunían alrededor de Petrachovski. Fue encarcelado y sometido a juicio; 
oyó su condena a muerte. Sólo en el último momento esa pena de muerte 
le fue conmutada, siendo enviado a Siberia. Todo esto ya lo sabéis. Yo 
quisiera deciros en estas conversaciones lo que no podríais encontrar en 
otro lado; pero para aquellos que no lo conocen, leeré no obstante algunas 
páginas de sus cartas donde se trata de su condena y de su vida en el 
presidio. Me han parecido extremadamente reveladoras. Veremos, a 
través de la pintura de sus agonías, reaparecer sin cesar ese optimismo 
que le sostiene toda su vida. He aquí lo que escribía el 18 de julio de 1849, 
desde la fortaleza donde esperaba su juicio: 
  
 “Hay en el hombre una gran reserva de resistencia y de vida, y, 
verdaderamente, no creí nunca que en tan gran cantidad. En esta ocasión, 
lo he aprendido por experiencia". 
  
 Después en agosto, muy abrumado por la enfermedad: 
  
 "Es un pecado desalentarse... El trabajo excesivo, con amor; he aquí la 
verdadera felicidad". 
  
 Y todavía el 14 de septiembre de 1849: 
  



 "Me esperaba lo peor, y siento no obstante que hay en mí una provisión 
tan grande de vida que es difícil agotarla". 
  
 Os leeré casi por entero, su pequeña carta del 22, de diciembre: 
  
 "Hoy, 22 de diciembre, se nos ha conducido a la plaza Semionovski. Ahí 
se nos leyó a todos la sentencia de muerte. Se nos hizo besar la cruz, se 
quebraron las espadas por encima de nuestras cabezas y se nos hizo 
nuestro supremo tocado (camisas blancas). En seguida, fueron colocados 
tres de nosotros contra los postes para la ejecución. Yo era el sexto y 
llamaban de tres en tres; estaba, pues, en la segunda serie, y no me 
quedaban más que algunos instantes. Apenas tuve tiempo de abrazar a 
Plestcheff y Duroff, que estaban a mi lado, y de despedirme de ellos. 
Finalmente, sonó el clarín, fueron traídos los que estaban atados a los 
postes y se nos leyó que su majestad imperial nos acordaba la vida". 
 Encontraremos repetidas más de una vez, en las novelas de Dostoievski, 
las alusiones más o menos directas a la pena de muerte y a los últimos 
instantes del condenado. No puedo detenerme en esto por el momento. 
 Antes de la partida para Semipalatinsk, se le dio una media hora para 
despedirse de su hermano. Fue el más tranquilo de los dos, nos refiere un 
amigo, y dijo a su hermano: 
  
 “En el presidio, amigo mío, no hay animales salvajes, sino hombres, quizá 
mejores que yo, tal vez más meritorios... ¡Oh, sí! Nos veremos aún; lo 
espero, no me cabe la menor duda. Escríbeme sólo, y envíame libros; 
pronto te indicaré cuáles. Supongo que allá podremos leer". 
 (Esta era una piadosa mentira para consolar a su hermano, agrega el 
cronista) 
 "Apenas haya salido, comenzaré a escribir; he vivido mucho durante estos 
meses aquí; y en todo este tiempo que veo ahora ante mí, ¡qué es lo que 
no voy a ver y probar! No me faltará materia para poder escribir en 
seguida". 
  
 Durante los cuatro años de Siberia que siguieron, no le fue permitido a 
Dostoievski escribir a los suyos. Al menos el volumen de Correspondencia 
que tenemos no nos da ninguna carta de esa época, y los Documentos 
(Materialen) de Orestes Müller, aparecidos en 1883, no nos señalan 
ninguna, pero desde la publicación de esos Documentos, numerosas 
cartas de Dostoievski se han visto libradas a la publicidad; y todavía han 
de encontrarse otras, sin duda. 



 Según Müller, Dostoievski salió del presidio el 2 de marzo de 1854; según 
los documentos oficiales salió el 23 de febrero. 
 Los archivos hacen mención de diecinueve cartas de Fedor Dostoievski 
desde el 16 de marzo de 1854 al 11 de septiembre de 1856, a su hermano, 
a parientes y amigos, durante los años de servicio militar en 
Sermpalatinsk, donde acabó de purgar su pena. La traducción de 
Bienstock no da más que doce cartas, y, no sé por qué, no aparece la 
admirable carta del 22 de febrero de 1854, de la que apareció una 
traducción en 1886 en los números 12 y 13 (actualmente imposible de 
encontrar), de La Vogue y que vuelve a ofrecer la Nouvelle Revue 
Francaise en su número del 1º de febrero de este año. Precisamente 
porque no se encuentra en el volumen de su Correspondencia, permitidme 
leeros largos pasajes: 
  
 22 de febrero de 1854. 
 "Puedo, al fin, conversar contigo más largamente, más seguramente 
también, me parece. Pero ante todo déjame preguntarte en nombre de 
Dios: ¿Por qué no me has escrito aún una sola línea? ¡Nunca lo hubiera 
creído! Cuántas veces en mi prisión, en mi soledad, he sufrido verdadera 
desesperación pensando que quizá ya no existieras; y reflexionaba noches 
enteras en la suerte de tus hijos y maldecía al destino que no me permitía 
ir en su ayuda!..." 
  
 Como vemos, no sufre más por sentirse abandonado, sino por no poder 
prestar su ayuda. 
  
 "¿Cómo expresarte todo lo que tengo en mi cabeza? Hacerte comprender 
mi vida, las convicciones que he adquirido, mis ocupaciones durante este 
tiempo, es imposible. No quiero hacer las cosas por la mitad: no decir más 
que una parte de la verdad, es no decir nada. He aquí al menos la esencia 
de esa verdad: la tendrás por entero si sabes leer. Te debo el relato de 
todo eso. Voy a comenzar, pues, a reunir mis recuerdos. 
 "¿Te acuerdas de cómo nos separamos, querido mío, mi mejor amigo? 
Desde que me dejaste... se nos condujo a los tres, a Duroff, a Yastriembski 
y a mí, para ajustarnos los grillos. Fue a media noche, el día mismo de 
Navidad, que se nos colocaron los grillos por primera vez. Pesan diez 
libras y dificultan mucho el caminar. Luego, nos hicieron subir en unos 
trineos descubiertos, separados y con un guardia (había cuatro trineos, 
pues el "feldyeguer" tenía uno para él solo), y así abandonamos San 
Petersburgo. 



 “Yo estaba afligido, la multitud de mis sentimientos me turbaba. Me 
parecía que estaba aprisionado en un torbellino y sentía una enorme 
desesperación. Pero el aire fresco me reanimó, y como sucede siempre en 
cada cambio de nuestra vida, la vivacidad misma de mis impresiones me 
devolvió el valor, de manera que al cabo de muy poco tiempo volví a 
serenarme. Me puse a mirar con más interés mientras atravesábamos San 
Petersburgo. Las casas estaban iluminadas en honor de la fiesta, y dije 
adiós a cada una de ellas, una tras otra. Dejamos atrás tu casa. La de 
Krorevski estaba toda iluminada. Fue aquí donde me puse mortalmente 
triste. Sabía por ti mismo que había allí un árbol de Navidad y que Emilia 
Teodorovna debía llevar allí a los niños. Me parecía decirles adiós. ¡Cómo 
los echaría de menos! ¡Y cuántas veces aún, varios años después, los he 
llamado con las lágrimas en los ojos! 
 "Estamos en Yaroslav. Después de tres o cuatro estaciones nos 
detuvimos en Schlisselburgo hacia el alba, en un "traktir". Nos lanzamos 
sobre el té como si no hubiéramos comido durante una semana. Ocho 
meses de prisión y sesenta verstas de camino nos habían dado un apetito 
tan grande que lo recuerdo con placer. Estaba alegre. Duroff hablaba 
incesantemente. En cuanto a Yastriembski, veía negro su porvenir. 
Probamos a nuestro "feldyeguer". Era un buen viejo, lleno de experiencia; 
había atravesado toda Europa llevando despachos. Nos trató con una 
dulzura y una bondad que no te puedes imaginar. Nos fue muy precioso a 
lo largo del viaje. Su nombre es Kusma Prokolyitch. Entre otras 
complacencias, tuvo la de procurarnos trineos cubiertos, lo que no nos fue 
indiferente, pues el frío llegaba a ser terrible. 
 "Siendo el día siguiente festivo, los "yamschtchiki” habían vestido el 
"armiak" de paño gris alemán, con cinturones escarlata. En las calles de la 
ciudad, ni un alma. Hacía un espléndido día de invierno. Nos fue preciso 
atravesar los desiertos de los gobiernos de San Petersburgo, Novgorod, 
Yaroslav, etc. No encontramos más que pequeños y desperdigados 
pueblos sin importancia, pero a causa de las fiestas encontramos en todas 
partes de comer y de beber. Teníamos un frío horrible, aunque íbamos 
muy abrigados. 
 "No puedes imaginarte lo intolerable que es pasar sin moverse diez horas 
en la "kibitka" y hacer así cinco o seis estaciones por día. Tenía frío hasta 
el corazón, y apenas si llegué a calentarme un poco en un cuarto 
caldeado. En el gobierno de Perm, tuvimos una noche de 40°; no te 
aconsejo que hagas esta experiencia. Es bastante desagradable. 
 "El paso del Ural fue un desastre. Había una tempestad de nieve. Los 
caballos y las "kibitki" se hundieron. Fue necesario descender y esperar 



que se les sacara. Estábamos en plena noche. Alrededor de nosotros la 
nieve, la tempestad, la frontera de Europa; ante nosotros, Siberia y el 
misterio de nuestro porvenir; detrás, todo nuestro pasado. Era triste. Lloré. 
 "Durante todo nuestro viaje, aldeas enteras acudieron para vernos, y, a 
pesar de nuestros hierros, se nos hacía pagar triple en las estaciones. 
Pero Kusma Prokolyitch tomaba por su cuenta casi la mitad de nuestros 
gastos: lo exigió; de manera que nosotros... no gastamos más que quince 
rublos plata cada uno. 
 "El 11 de enero de 1850 llegamos a Tobolsk. Después de habernos 
presentado a las autoridades, se nos registró, se nos tomó todo nuestro 
dinero, y nos pusieron a mí, Duroff y Yastriembski en un compartimiento 
aparte, mientras que Spieschner y sus amigos ocupaban otro; así, pues, 
casi no nos veíamos. 
 "Quisiera hablarte detalladamente de los seis días que pasamos en 
Tobolsk y de la impresión que me dejaron. Pero este no es el momento. 
Puedo únicamente decirte que hemos estado rodeados de tanta simpatía, 
de tanta compasión, que nos sentimos felices. Los viejos deportados (o al 
menos si no ellos, sus mujeres) se interesaban por nosotros como 
parientes. ¡Almas maravillosas, que veinticinco años de desgracia han 
sacudido sin agriarlas! Por otra parte, apenas pudimos entreverlas, pues 
se nos vigilaba muy severamente. Nos enviaron víveres y ropas. Nos 
consolaban, nos alentaban. Yo, que había partido sin nada, sin llevar 
siquiera las ropas necesarias, ya había tenido ocasión de arrepentirme 
durante el camino... Acogí, por supuesto, con alegría las coberturas que 
nos procuraron. 
 "Finalmente, partimos. 
 "Tres días después llegamos a Omsk. 
 "Ya en Tobolsk, supe quiénes debían ser nuestros jefes inmediatos. El 
comandante era un hombre muy honesto. Pero el mayor de la plaza de 
Krivtsoff era un bribón como hay pocos; bárbaro, maniático, provocador, 
borracho, en una palabra: todo lo que se puede imaginar de más vil. 
 "El día mismo de nuestra llegada nos trató de tontos a Duroff y a mí, a 
causa de los motivos de nuestra condena, y juró que a la primera 
infracción nos haría infligir un castigo corporal. Era mayor de plaza desde 
hacía diez años, y cometía a vista y paciencia de todo el mundo injusticias 
terribles. Pasó a la justicia diez años más tarde. ¡Dios me ha preservado 
de ese bruto! Llegaba siempre ebrio (no lo he visto nunca de otro modo), 
buscaba querella a los condenados y los castigaba bajo el pretexto de que 
él estaba "hastiado de todo". Otras veces, durante su visita nocturna, 
porque un hombre dormía del costado derecho, porque otro hablaba en 



sueños, en fin, por todos los pretextos que se le ocurrían, nueva 
distribución de golpes. !Y con tal hombre nos era preciso vivir sin atraer su 
cólera! Y este hombre dirigía todos los meses informes sobre nosotros a 
San Petersburgo. 
................................................................................................................... 
  
 "He pasado cuatro años detrás de un muro, no saliendo más que para ser 
conducido al trabajo. ¡El trabajo era duro! Me ha tocado trabajar, agotado 
ya, durante el mal tiempo, bajo la lluvia, el barro, o bien bajo el frío 
intolerable del invierno. Una vez permanecí cuatro horas ejecutando un 
trabajo suplementario: el mercurio estaba congelado; hacía más de 40° de 
frío. Tenía un pie helado. 
 "Vivíamos en montón, todos juntos, en el mismo cuartel. Imagínate un 
viejo edificio derruido, una construcción de madera, inhabitable y desde 
mucho tiempo atrás condenada a ser demolida. En el estío, uno se 
ahogaba allí; en el invierno, se helaba. 
 "El piso estaba podrido, recubierto de un verschok de mugre. Las 
pequeñas ventanas estaban opacas de grasa, hasta el punto de que, aún 
de día, apenas si se podía leer. Durante el invierno estaban cubiertas de 
un verschok de hielo. La lámpara rezumaba. Las paredes estaban rajadas. 
Estábamos oprimidos como arenques en un tonel. Aunque se pusieran 
seis leños en la estufa, no hacían ningún calor (el hielo apenas se fundía 
en el cuarto), sino un humo insoportable. Y esto durante todo el invierno... 
 "Los forzados lavaban ellos mismos sus ropas en los cuartos, de manera 
que había mares de agua por todas partes. No se sabía por dónde 
caminar. Desde que caía la noche hasta el día, estaba prohibido salir bajo 
ningún pretexto, y se ponía a la entrada de los cuartos una cubeta para un 
uso que adivinarás; toda la noche el olor nos asfixiaba. "Pero, decían los 
forzados, puesto que somos seres vivientes, ¿cómo no hacer porquerías?" 
 "Por lecho, dos planchas desnudas de madera; no se nos permitía más 
que una almohada. Por frazadas, mantas cortas que nos dejaban los pies 
descubiertos. Temblábamos toda la noche. Las chinches, las pulgas y las 
cucarachas se habrían podido medir por decalitros. Nuestra vestimenta de 
invierno consistía en dos tapados forrados, de los más usados, que no 
daban calor alguno; en los pies, botas de caña corta, y ¡ya está! ¡Marchaos 
a Siberia! 
 "Se nos daba de comer pan y schtschi (sopa de repollo agrio) cuando el 
reglamento prescribía dar un cuarto libra de carne a cada hombre, Pero 
esta carne se servía en picadillo y yo no pude descubrirla nunca. Los días 
de fiesta, teníamos cacha (harina de trigo, cocida), casi sin manteca; 



durante la cuaresma, agua con repollo y nada más. Mi estómago está 
extremadamente debilitado, he estado enfermo más de una vez. ¡Juzga si 
es posible vivir sin dinero! Si no lo hubiera tenido, ¿qué habría sido de mí? 
Los forzados ordinarios no podían sino contentarse con este régimen; pero 
todos realizan en el interior de la cárcel un pequeño comercio y se ganan 
algunos copecks. Yo bebía té y lograba obtener a veces por dinero el 
pedazo de carne que me correspondía. Fue así como me salvé. Además, 
habría sido imposible no fumar, pues se asfixiaba uno en aquella 
atmósfera; pero era preciso ocultarse. 
 "He pasado más de un día en el hospital. He sufrido crisis de epilepsia, 
aunque raras, es verdad. Tengo aún dolores reumáticos en los pies. 
Aparte de esto, mi salud es buena. A todos estos disgustos, agrega la casi 
completa privación de libros. Cuando por azar podía procurarme uno, tenía 
que leerlo a escondidas, en medio del incesante odio de mis camaradas, la 
tiranía de los guardias y el ruido de las disputas, las injurias y los gritos; en 
medio de un perpetuo alboroto. ¡Nunca solo! Y esto, durante cuatro años. 
¡Cuatro años! ¡Te juro, que decir que estábamos mal, no es bastante! 
Añade la aprensión continua de cometer cualquier infracción, que 
comunica al espíritu una inquietud esterilizadora, y tendrás el balance de 
mi vida. 
 "Lo que han sufrido mi alma y mis creencias, mi espíritu y mi corazón 
durante estos cuatro años, no te lo diré. Sería demasiado largo. La 
constante meditación a que me entregaba para huir de la amarga realidad, 
no habrá sido inútil. Tengo ahora deseos y esperanzas que antes no 
preveía. Pero éstas no son aún más que hipótesis; dejémoslas, pues. 
¡Sólo te pido que no me olvides, que me ayudes! Necesito libros, dinero: 
házmelos llegar, ¡en nombre de Cristo! 
 "Omsk es una pequeña ciudad, casi sin árboles; un calor excesivo, viento 
y polvo en verano; en invierno, un viento glacial. No he visto la campaña. 
La ciudad es sucia, soldadesca y por consecuencia libertina en el más alto 
grado (hablo del pueblo). Si no hubiera encontrado almas simpáticas, creo 
que me hubiera perdido. Konstantin Ivonitch Ivanor ha sido un hermano 
para mí. Me ha prestado todos los servicios posibles. Le debo dinero. Si va 
a San Petersburgo, agradécele. Le debo veinticinco rublos. Pero, ¿cómo 
pagar esa cordialidad, esa constante disposición para satisfacer cada uno 
de mis deseos, esas atenciones, esos cuidados?... ¡Y éste no es el único! 
Hermano, hay muchas almas nobles en el mundo. 
 "Te he dicho ya que tu silencio me ha atormentado mucho. Pero te 
agradezco el envío de dinero. En tu próxima carta (aún en la carta oficial, 
pues no estoy seguro todavía de poder darte otra dirección) mándame 



noticias de ti, de Emilia Teodorovna, de los niños, los parientes, los 
amigos, de nuestros conocidos de Moscú, cuál vive y cuál ha muerto. 
Hablame de tu comercio: ¿con qué capital haces ahora tus negocios? 
¿Tienes éxito? ¿Posees ya algo? En fin, ¿podrías ayudarme 
pecuniariamente, y con cuánto por año? No me envíes el dinero en la carta 
oficial, salvo e! caso de que yo no encuentre otra dirección; de cualquier 
manera, firma siempre Mikhail Petrovitch ( ¿comprendes?). Pero tengo aún 
un poco de dinero; en cambio, no tengo libros. Si puedes, envíame las 
revistas de este año, por ejemplo, los Anales de la Patria. 
 “Pero he aquí lo más importante: me son necesarios (a cualquier precio) 
los historiadores antiguos (traducción francesa) y los nuevos; algunos 
economistas y los Padres de la Iglesia. Elige las ediciones menos costosas 
y las más compactas. Envíamelo inmediatamente. 
................................................................................................................. 
  
 "Son gentes simples, se me dirá para alentarme. Pero un hombre simple 
es mucho más de temer que un hombre complicado. 
 "Por otra parte, los hombres son en todos lados los mismos. En los 
trabajos forzados, entre bandidos, he terminado por descubrir hombres, 
hombres verdaderos, caracteres profundos, potentes, bellos. Oro bajo la 
escoria. Hay allí algunos que, por ciertos aspectos de su naturaleza, 
obligaban a la estima; otros, eran bellos por entero, en absoluto. He 
enseñado a leer a un joven Tcherky, enviado a la prisión por bandidaje; le 
he enseñado también el ruso. ¡De qué reconocimiento me ha rodeado! 
Otro forzado lloraba al dejarme; le he dado dinero, muy poco, y me 
demostró una gratitud sin límites. Y, sin embargo, mi carácter era agrio; yo 
era con ellos algo caprichoso, inconstante. Pero ellos tenían consideración 
frente al estado de mi espíritu y soportaban todo de mí sin murmurar. ¡Y 
cuántos tipos maravillosos he podido observar en la prisión! He vivido su 
vida y puedo jactarme de conocerlos bien. 
 "¡Cuántas historias de aventureros y de bandidos he recogido! Podría 
hacer varios volúmenes. ¡Qué pueblo extraordinario! No he perdido el 
tiempo; si no he estudiado a Rusia, conozco, en cambio, de memoria al 
pueblo ruso; muy pocos lo conocen como yo... Creo que me alabo. Es 
perdonable, ¿verdad? 
.............................................................................................................. 
  
 "Envíame el Corán, Kant (Crítica de la razón pura), Hegel, sobre todo su 
Historia de la Filosofía. Mi porvenir depende de todos esos libros. Pero, 
sobre todo, muévete para obtener que se me envíe al Cáucaso. Pregunta 



a personas bien informadas dónde podría publicar mis libros y qué 
diligencias sería preciso hacer. Por otra parte, no pienso publicar nada 
antes de dos o tres años. ¡Pero desde allá lejos, ayúdame a vivir! ¡Te insto 
a ello! ¡Si no tengo un poco de dinero, seré víctima del servicio! ¡Cuento 
contigo! 
  
............................................................................................................. 
  
 "Ahora voy a escribir novelas y dramas. ¡Pero tengo aún que leer mucho, 
mucho; no me olvides, pues! 
 Una vez más aún, adiós. 
 F. D. 
  
 Esta carta quedó sin respuesta, como tantas otras. Resultó que Fedor 
Mikhailovitch quedó sin noticias de los suyos durante todo su cautiverio, o 
casi todo. ¿Es preciso creer, de parte de su hermano, en la prudencia, en 
el temor de comprometerse, en la indiferencia quizá? No lo sé... Hacia esta 
última interpretación se inclina su biógrafo, la señora Hoffmann. 
 La primera carta que conocemos después de su libertad y su enrolamiento 
en el 7.° batallón de infantería del cuerpo de Sibe ria, es del 27 de marzo 
de 1854. No figura en la traducción de Bienstock. Leemos en ella: 
  
 "Envíame... no diarios, sino historiadores europeos. Economistas. Padres 
de la Iglesia. Preferentemente los antiguos: Herodoto, Tucídides, Tácito, 
Plinio, Flavio, Plutarco, EKodoro, etc., traducidos al francés. Además, el 
Corán y un diccionario alemán. Naturalmente, todo esto no de una sola 
vez; pero, en fin, lo que puedas. Envíame también la Física de Pissaren, y 
un tratado de fisiología, no importa cuál, francés, que debe ser mejor que 
uno ruso. Todo en las ediciones menos costosas. No de una vez; 
lentamente, un libro después de otro. Por poco que hagas te estaré 
reconocido. Comprende, pues, cuánta necesidad tengo de este alimento 
intelectual. 
  
 "Conoces al presente mis principales ocupaciones —escribe un poco más 
tarde. 
 "A decir verdad, no tengo otras que las del servicio. Nada de 
acontecimientos exteriores, nada de disturbios en mi vida, nada de 
accidente. Pero lo que Pasa en el alma, en el corazón, en el espíritu, lo 
que ha nacido, lo que ha muerto, lo que está marchito, lo que ha sido 
arrojado al mismo tiempo que la cizaña, esto no se dice ni se cuenta en un 



trozo de papel. Vivo aquí en el aislamiento: me oculto, como 
habitualmente. Por otra parte, durante los cinco años en que estaba bajo 
escolta, a veces era para mí la más grande delicia encontrarme solo. En 
general, el presidio ha destruido muchas cosas en mí y ha hecho nacer 
otras. Por ejemplo, ya te he hablado de mi enfermedad: extraños accesos 
que se parecen a los de la epilepsia, y sin embargo, no es la epilepsia. 
Algún día te daré detalles." 
  
 Sobre esta terrible enfermedad, tornaremos en la última de estas 
conversaciones. 
 Leamos aún en la carta del 6 de noviembre del mismo año: 
  
 "... Ya harán muy pronto diez meses que he comenzado una nueva vida. 
En cuanto a los otros cuatro años, los considero una época durante la cual 
estaba enterrado vivo y encerrado en un ataúd. ¡Qué terrible época era! No 
tengo fuerzas para contártela, amigo mío. Era un sufrimiento indecible, 
interminable; cada hora, cada minuto, pesaba sobre mi alma. Durante esos 
cuatro años, ni un instante durante el cual yo no sintiese que estaba en el 
presidio." 
  
 Pero, muy pronto después, ved cómo su optimismo vuelve a adquirir la 
superioridad perdida: 
  
 "Estaba de tal manera impresionado durante el verano, que apenas si 
podía dormir. Pero al presente estoy habituado. Mi salud también ha 
mejorado un poco. Y, sin perder la esperanza, miro el porvenir con 
bastante valor." 
  
 Tres cartas de esta misma época fueron dadas por el número de abril de 
1898 de la Niva. ¿Por qué Bienstock no nos da más que la primera de 
esas cartas y no menciona ni siquiera la del 21 de agosto de 1855? 
Dostoievski hace en ella alusión de una carta de octubre precedente, que 
no ha sido aún encontrada. 
  
 "Cuando en una carta de octubre del año precedente te hago oír las 
mismas quejas (con respecto al silencio de los otros), me respondiste que 
te había sido muy doloroso leerlas. ¡Mi querido Micha! ¡Por amor de Dios, 
no me quieras mal por eso; piensa que estoy solo y como un guijarro 
abandonado. Mi carácter ha sido siempre sombrío, enfermizo, 
susceptible... Soy el primero en confesar mi error." 



  
 ¡Dostoievski volvió a San Petersburgo el 29 de noviembre de 1859. En 
Semipalatinsk se casó. Desposó a la viuda de un forzado, madre ya de un 
muchacho, naturaleza muy poco interesante, al que parece que 
Dostoievski adoptó y tomó a su cargo. Tenía la manía de cargarse de 
obligaciones. 
  
 "Había cambiado muy poco", nos dice Miliukoff, su amigo, y agrega: "Su 
mirada es más audaz que antes y su rostro no ha perdido nada de su 
expresión enérgica." 
  
 En 1861 hizo aparecer: Humillados y ofendidos. En 1861-62, Recuerdos 
de la Casa de los Muertos. Crimen y Castigo, la primera de sus grandes 
novelas, no apareció hasta 1866. 
  
 En los años 1863, 1864 y 1865, se ocupó activamente en una revista. Una 
de sus cartas nos habla de esos años intermediarios con tanta elocuencia, 
que no me privo de leer también esos pasajes. Es, creo, la última cita que 
haré de su Correspondencia. Esta carta es del 31 de marzo de 1865. 
  
 "... Voy a narrarle la historia durante este lapso. No toda, sin embargo. 
Sería imposible, pues en tales casos no se cuentan nunca en las cartas las 
cosas esenciales. Hay cosas que no puedo relatar tan simplemente. Es por 
esto que me limitaré a darle un rápido vistazo desde el último año de mi 
vida. 
 "Ud. sabe, probablemente, que hace cuatro años, mi hermano emprendió 
la edición de una revista. Yo colaboraba en ella. Todo iba bien. Mi Casa de 
los Muertos había obtenido un éxito extraordinario, que renovó mi 
reputación literaria. Mi hermano, al comenzar la edición, tenía muchas 
deudas; fueron pagadas, cuando, de golpe, en mayo de 1863, la revista 
fue clausurada a causa de un artículo vehemente y patriótico que, mal 
comprendido, fue juzgado como una protesta contra los actos del gobierno 
y la opinión pública. Este golpe lo acabó; contrajo deudas sobre deudas; 
su salud comenzó a alterarse. Yo, en ese momento, no estaba cerca de él; 
estaba en Moscú, a la cabecera de mi esposa moribunda. ¡Sí, Alejandro 
Egorovitch, sí, mi amigo querido! Usted me escribe, me compadece por la 
pérdida cruel que ha sido para mí la muerte de mi ángel, de mi hermano 
Miguel, y usted no sabe hasta qué punto la suerte me aplastaba. Otro ser 
que me amaba y que yo amaba infinitamente, mi esposa, ha muerto de 



tisis en Moscú, donde se había instalado hacía un año. Durante todo el 
invierno de 1864 no abandoné nunca su cabecera. 
  
................................................................................................................. 
  
 "¡Oh, amigo mío! Ella me amaba infinitamente y yo lo mismo; sin embargo, 
no vivíamos felices juntos. Le contaré todo eso cuando lo vea; bástele 
saber, por ahora, que, aunque muy infelices juntos (a causa de su carácter 
extraño, hipocondríaco, y de su fantasía enfermiza), no podíamos dejar de 
amarnos. Más aún, cuanto más desgraciados éramos, más nos atraíamos 
el uno al otro. Por extraño que esto parezca, es así. Era la mujer más 
honesta, la más noble, la más generosa de todas las que he conocido en 
mi vida. Cuando murió (a pesar de los tormentos que experimenté durante 
todo un año al verla ir muriéndose), aunque yo haya apreciado y sentido 
dolorosamente lo que sepultaba con ella, no podía imaginarme cómo sería 
mi vida de vacía y dolorosa. He aquí que hace ya un año, y este 
sentimiento permanece siempre intacto... 
 "Muy pronto después de haberla sepultado corrí a San Petersburgo, a 
casa de mi hermano. ¡Me dejaba solo! Tres meses más tarde ya no existía. 
No estuvo enfermo más que un mes, y al parecer de poca gravedad, de 
manera que la crisis que lo llevó en tres días, era casi inesperada. 
 "Y he aquí que, de un golpe, me encontré solo; y he sentido miedo. ¡Ha 
llegado a ser terrible! Mi vida quebrada en dos. De un lado el pasado con 
todo aquello por lo que había vivido, del otro lo desconocido, sin un solo 
corazón para reemplazar a los dos desaparecidos. Literalmente, no me 
quedaba razón de vivir. ¿Crearse nuevos lazos? ¿Inventar una nueva 
vida? Sólo el pensamiento éste me causaba horror. Entonces, por primera 
vez, he sentido que no tenía con qué reemplazarlos, que yo no amaba más 
que a ellos en el mundo, y que un nuevo amor no sólo no existiría sino que 
no debía existir." 
  
 Esta carta fue continuada en abril, y quince días después del grito de 
desesperación que acabamos de oír, leemos, con fecha 14 del mismo 
mes, lo que sigue: 
  
 "De todas las reservas de fuerza y energía, ha quedado en mi alma algo 
confuso y vago, algo vecino a la desesperación. La turbación, la amargura, 
el estado más anormal para mí... ¡Y, además, estoy solo! 
 "No existe ya el amigo de cuarenta años. No obstante, me parece siempre 
que me preparo a vivir. Es ridículo, ¿verdad? ¡La vitalidad del gato! 



  
 Y agrega: 
  
 "Le escribo todo, y veo que de lo principal de mi vida moral y espiritual no 
le digo nada. No le he dado siquiera una idea." 
  
 Y quisiera cotejar esto con una frase extraordinaria que leí en Crimen y 
Castigo. Dostoievski nos relata en esta novela la historia de Raskolnikoff, 
que se confesó culpable de un crimen y fue enviado a Siberia. 
 En las últimas páginas de este libro, Dostoievski nos habla del extraño 
sentimiento que se apodera del alma de su héroe. Le parece que por 
primera vez comienza a vivir: 
 "Sí, nos dice, ¿y qué ha sido de todas esas miserias del pasado? En esta 
primera alegría del retorno a la vida, todo, aún su crimen, su condena y su 
envío a Siberia, se le aparecía como un hecho exterior, extraño; parecía 
dudar casi de que eso le hubiera ocurrido realmente”. 
  
 Y leo estas frases en justificación de lo que decía al principio: 
  
 Los grandes acontecimientos de la vida exterior, por trágicos que fuesen, 
han tenido en la vida de Dostoievski menos importancia que un hecho 
pequeño, al que es preciso que nos aproximemos mucho. 
  
 Durante su estada en Siberia, Dostoievski encontró una mujer que puso el 
Evangelio en sus manos. El Evangelio era, por lo demás, la única lectura 
oficialmente permitida en el presidio. La lectura y la meditación del 
Evangelio fueron para Dostoievski de una importancia capital. Todas las 
obras que escribió a continuación están impregnadas de la doctrina 
evangélica. En cada una de nuestras conversaciones, nos veremos 
obligados a volver sobre las verdades que descubre en él. 
 Me parece en extremo interesante, observar y comparar las reacciones 
tan diferentes que provocó el choque del Evangelio sobre dos naturalezas 
tan parecidas en ciertos aspectos: la de Nietzsche y la de Dostoievski. La 
reacción inmediata, profunda, de Nietzsche fue, es preciso decirlo, los 
celos. No me parece que se pueda comprender bien la obra de Nietzsche 
sin tener en cuenta ese sentimiento. Nietzsche ha estado celoso de Cristo, 
celoso hasta la locura. Escribiendo Zaratustra, Nietzsche permanece 
atormentado por el deseo de aniquilar el Evangelio. A menudo adopta el 
mismo tono de las Bienaventuranzas para sostener todo lo contrario de 



éstas. Escribe el Antecristo, y en su última obra, el Ecce-Homo, adopta la 
actitud del rival victorioso de Aquel cuya enseñanza pretendía suplantar. 
 En Dostoievski, la reacción fue muy diferente. Sintió, desde el primer 
contacto, que había allí algo superior, no sólo a él, sino a la humanidad 
entera, algo divino... Esa humildad de la que os hablaba al principio, y 
sobre la cual me será preciso insistir más de una vez, le disponía a la 
sumisión ante lo que reconocía superior. Se inclinó profundamente ante 
Cristo; y la primera y más importante consecuencia de esa sumisión, de 
ese renunciamiento, fue, ya lo he dicho, preservar la complejidad de su 
naturaleza. Ningún artista, en efecto, supo poner mejor en práctica esta 
enseñanza del Evangelio: El que quiera salvar su vida, la perderá; pero 
aquel que dé su vida (haga abandono de su vida), la tendrá siempre 
viviente. 
 Es esta abnegación, esta resignación de sí mismo, la que permite, en el 
alma de Dostoievski, la cohabitación de los sentimientos más contrarios, la 
que preservó y salvó la extraordinaria riqueza de antagonismos que 
combatían en él. 
 Examinaremos en la próxima conversación, si varios trazos de la figura de 
Dostoievski, que pueden parecemos a nosotros, los occidentales, muy 
extraños, no son rasgos comunes a todos los rusos; y esto nos permitirá 
ver mejor aún los que le son propiamente personales. 
  

 II 
  
 Algunas de las verdades de orden psicológico y moral que los libros de 
Dostoievski van a permitirnos abordar, me parecen de las más 
importantes, y estoy deseando ocuparme de ellas; pero son tan audaces y 
novedosas, que pueden parecemos paradojales si las abordara de frente. 
Necesito, pues, cierta precaución. 
 En nuestra última conversación me referí a la propia figura de Dostoievski; 
al presente, me parece oportuno, y precisamente para hacer valer aún más 
las particularidades de esta personalidad, sumergirla en su atmósfera. 
 He conocido íntimamente algunos rusos; pero no he estado nunca en 
Rusia, y mi tarea resultaría muy ardua si no recurriera a la ayuda ajena. Os 
expondré, pues, antes que nada, algunas observaciones sobre el pueblo 
ruso, que encuentro en un libro alemán sobre Dostoievski. La señora 
Hoffmann, su excelente biógrafo, insiste primeramente mucho sobre esa 
solidaridad, esa fraternidad para todos y para cada uno, que, a través de 
todas las clases de la sociedad rusa, concluyen con la demolición de las 
barreras sociales y determinan con toda naturalidad esa facilidad de 



relaciones que encontramos en las novelas de Dostoievski: presentaciones 
recíprocas, simpatías súbitas, lo que uno de sus héroes llama tan 
elocuentemente "las familias del azar". Las casas se transforman en 
vivaques acogedores para el desconocido de la víspera; se recibe al amigo 
del amigo y la intimidad se establece así muy pronto. 
 Otra nota de Hoffmann sobre el pueblo ruso: su incapacidad de método 
estricto; y, frecuentemente, incluso de exactitud; parece que el ruso no 
sufre mucho con el desorden y no hace gran esfuerzo para salir de él. Y si 
me es permitido aducir una excusa por el desorden de estas 
conversaciones, la encontraré en la confusión misma de las ideas de 
Dostoievski, en su extremado embrollo, y la particular dificultad que se 
encuentra cuando se trata de someterlas a un plan que satisfaga nuestra 
lógica occidental. De este embrollo, de esta indecisión, la señora Hoffmann 
hace en parte responsable al debilitamiento de la conciencia de la hora 
que atraviesa, escapando al ritmo de las horas, las interminables noches 
de invierno y los interminables días de estío. En una corta alocución en el 
teatro del Vieux-Colombier, citaba ya esta anécdota que ella nos cuenta: 
un ruso al que se le reprochaba su inexactitud, replicaba: "Sí, la vida es un 
arte difícil. Hay instantes que merecen ser vividos correctamente, lo que es 
mucho más importante que ser puntual a una cita". — Y vemos al mismo 
tiempo, en esta frase reveladora, el sentimiento particular que tiene el ruso 
de la vida íntima. Tiene para él más importancia que todas las relaciones 
sociales. 
 Señalemos aún con la señora Hoffmann, la propensión natural al 
sufrimiento y a la compasión, al Leiden y al Mitleiden, esa compasión que 
se tiene hasta con el criminal. No existe en ruso más que una sola palabra 
para designar al desgraciado y al criminal, una sola palabra para designar 
el crimen y el simple delito. A esto, si añadimos una constricción casi 
religiosa, comprenderemos la innata desconfianza del ruso en todas sus 
relaciones con los otros, y en particular con los extranjeros; desconfianza 
de la que a menudo se quejan los occidentales, pero que proviene, afirma 
Hoffman, del sentimiento siempre en vela de su propia insuficiencia y 
pecabilidad, más que del sentimiento del no valer de los demás: es la 
desconfianza por humildad. 
 Nada podrá aclarar mejor esta religiosidad tan particular del ruso — que 
subsiste aún después de extinguida toda fe — que el relato de los cuatro 
encuentros del príncipe Muischkin, el héroe de El Idiota, que voy a leer: 
  
 "A propósito de la fe — empezó sonriendo Muischkin — la semana 
pasada he tenido en dos días cuatro encuentros diferentes. Una mañana, 



viajando en el ferrocarril, tenía por compañero a S..., con quien estuve 
charlando lo menos cuatro horas. Había, oído hablar mucho de él y sabía 
que era ateo. Es un hombre muy instruido y yo me alegraba de poder 
hablar con él, un verdadero sabio. Además, está perfectamente educado, 
de manera que me fue hablando, exactamente como si yo fuera su igual, 
en lo que se refiere a inteligencia y a instrucción. No cree en Dios. 
Únicamente me sorprendía una cosa, y es que todo lo que decía parecía 
no tener nada que ver con ello. Ya había hecho observaciones análogas 
siempre que hablaba con incrédulos o que leía sus libros: siempre me 
había parecido que todos sus argumentos eran como superficiales. No se 
lo oculté a S... pero sin duda no me expresé claramente, pues no me 
comprendió... Por la noche me detuve en una ciudad del distrito; en el 
hotel donde fui a parar, todo el mundo hablaba de un asesinato que se 
había cometido allí la noche anterior. Dos campesinos de cierta edad, dos 
antiguos, amigos, que no estaban borrachos ni uno ni otro, habían tomado 
té, y después habían ido a acostarse (habían pedido una sola habitación 
para los dos). Ahora bien, uno de ellos se había fijado desde hacía dos 
días en un reloj de plata con una cadenita deperlas de cristal que llevaba 
su compañero. Aquel hombre no era ladrón, era honrado y no estaba mal 
de fortuna, para ser un campesino. Pero aquel reloj le gustó tanto, tuvo 
unas ganas de poseerlo tan furiosas, que no pudo dominarse; cogió un 
cuchillo, y cuando su amigo estaba de espaldas, se acercó despacio; 
apuntó, levantó los ojos al cielo, se persignó y murmuró devotamente esta 
oración: "Señor, perdóname, por los méritos de Cristo"; y diciendo esto, 
asesinó a su amigo de un solo golpe, como a un cordero; después le cogió 
el reloj. 
 "Rogozhin se echó a reír. Había algo extraño en aquella súbita alegría de 
un hombre que hasta aquel momento había estado tan sombrío. 
 "—Así me gusta. ¡No he oído nada mejor! — gritó con voz entrecortada y 
palpitante. — El uno no cree en Dios en absoluto, y el otro cree de tal 
manera que dice una oración antes de asesinar a la gente... No, príncipe, 
amigo mío, esas cosas no se inventan; ¡ja, ja, ja! ¡no, no he oído nada 
mejor! 
 "—Al día siguiente, por la mañana, fui a pasearme por la ciudad — 
continuó el príncipe en cuanto la hilaridad de Rogozhin se hubo calmado 
un poco y sólo se manifestaba por el temblor convulsivo de sus labios; — y 
he aquí que me encuentro un soldado borracho, haciendo eses por la 
acera. Se me acerca. "Señorito, cómprame esta cruz de plata, te la doy por 
dos grivnas; y es de plata". Tenía en la mano una cruz que sin duda 
acababa de quitarse del cuello y que estaba atada con un cordón azul. 



Pero a la primera mirada se veía que era de estaño, tenía ocho puntas y 
reproducía fielmente el tipo bizantino. Saqué del bolsillo una moneda de 
dos grivnas, se la di al soldado y rae até la cruz al cuello; la satisfacción de 
haber engañado a un señorito tonto apareció en su rostro, y estoy 
convencido de que fue inmediatamente a gastarse en la taberna el 
producto de la venta. Entonces, amigo mío, todo lo que veía aquí me 
producía una impresión muy fuerte; al principio no comprendía a Rusia; en 
mi infancia había vivido como atontado, y después, durante los cinco años 
pasados en el extranjero, no me había quedado de mi país natal más que 
recuerdos en cierto modo fantásticos. Por lo tanto, continué mi paseo 
pensando: "No, debo esperar antes de condenar a este Judas. ¿Quién 
sabe lo que puede haber en el fondo de estos débiles corazones de 
borrachos?" Una hora después, cuando volvía al hotel, me encontré con 
una campesina que llevaba en sus brazos un niño de pecho. La mujer era 
todavía muy joven, el niño tendría una semana. Sonreía a su madre y era 
la primera vez que lo hacía desde su nacimiento. Y de pronto vi a la 
campesina hacer la señal de la cruz tan piadosamente, ¡tan piadosamente! 
"¿Por qué haces eso, querida?", le pregunté (Entonces preguntaba 
siempre). "Pues bien, —me contestó ella, — la misma alegría que siente 
una madre cuando ve la primera sonrisa de su hijo, esa misma siente Dios 
cada vez que desde el cielo ve a un pecador dedicarle una oración 
ferviente". ¡Y era una mujer del pueblo la que decía aquello, y casi con 
estas mismas palabras, la que expresaba aquel pensamiento, tan 
profundo, tan fino, tan verdaderamente delicioso, en el que se encuentra 
todo el fondo del cristianismo, es decir, la noción de Dios considerado 
como nuestro padre y la idea de que Dios se alegra a la vista del hombre, 
como un padre a la vista de su hijo, el principal pensamiento de Cristo, ¡y 
era una sencilla campesina! Es verdad que era madre... y, ¿quién sabe?, 
quizás era la mujer de aquel soldado. Escucha, Parfenio, he aquí mi 
respuesta a tu pregunta de hace un momento: al sentimiento religioso, en 
esencia, no le puede dañar ningún razonamiento, ninguna falta, ningún 
crimen, ningún ateísmo; hay algo aquí que permanece y permanecerá 
fuera de todo esto, algo a lo que nunca alcanzaron los argumentos de los 
ateos. Pero lo principal es que en ninguna parte se observa eso mejor que 
en el corazón del ruso, y he aquí mi conclusión. Es una de las primeras 
impresiones que he recibido de nuestra Rusia. ¡Cuánta materia hay para 
labrarla! Parfenio, hay mucho que hacer en nuestro mundo ruso, créeme." 
  
 Y vemos al final de este relato dibujarse otro rasgo de carácter: la 
creencia en una misión particular del pueblo ruso. 



 Esta creencia, la encontramos en numerosos escritores rusos; llega a ser 
convicción activa y dolorosa en Dostoievski, y su gran agravio contra 
Turguenieff era, precisamente, por no encontrar en absoluto en él ese 
sentimiento nacional, por sentir a Turguenieff demasiado europeizado. 
 En su discurso sobre Puschkin, Dostoievski declara que éste, aún en 
pleno período de imitación de Byron y de Chenier, encontró bruscamente 
lo que Dostoievski llama el tono ruso, "un tono nuevo y sincero". 
Respondiendo a esa pregunta que llama "la pregunta maldita": ¿Qué fe 
puede tenerse en el pueblo ruso y en su valor? Puschkin exclama: 
"Humíllate, hombre arrogante, es preciso primeramente vencer tu orgullo; 
humíllate y, ante todo, cúrvate hacia el suelo natal". 
 Las diferencias étnicas no están quizá en ninguna parte mejor acusadas 
que en la manera de comprender el honor. El secreto resorte del hombre 
civilizado, que me parece ser no precisamente el amor propio, como dice 
La Rochefoucauld, sino el sentimiento de lo que llamamos el "puntillo del 
honor",—ese sentimiento del honor, ese punto neurálgico, no es 
exactamente el mismo para el francés, el inglés, el italiano, el español... 
Pero, mirando al pueblo ruso, el puntillo del honor de todas las naciones 
occidentales parece confundirse. Tomando conocimiento del honor ruso, 
apreciaremos a la vez con cuánta frecuencia el honor occidental se opone 
a los preceptos evangélicos. Y precisamente aquí el honor ruso, por 
separarse del sentimiento del honor occidental, se aproxima al Evangelio; 
o, si lo preferís, el sentimiento cristiano supera en el ruso, y lo supera a 
menudo, al sentimiento del honor, tal como nosotros, los occidentales, lo 
comprendemos. 
 Colocándose entre esas dos alternativas: o vengarse, o, reconociendo sus 
equivocaciones, presentar excusas, el occidental estimará lo más 
frecuentemente que esta última alternativa carece de dignidad, que ella es 
la actitud de un cobarde, de un hombre despreciable... El occidental tiene 
la tendencia a considerar como un rasgo de carácter no perdonar, no 
olvidar, no buscar la reconciliación. Y ciertamente, trata de no equivocarse 
nunca, pero, si lo hace, considera que lo más vergonzoso que le pueda 
suceder, es llegar a reconocerlo. El ruso, por el contrario, está siempre 
pronto a confesar sus culpas,—y aun ante sus enemigos—siempre pronto 
a humillarse, a acusarse. 
 Sin duda, la religión griega ortodoxa alienta en esto una propensión 
natural, tolerando y aun aprobando a menudo la confesión pública. La idea 
de una confesión, no en el oído de un cura, sino la de una confesión ante 
cualquiera, ante todos, se transforma en una especie de obsesión en las 
novelas de Dostoievski. Cuando Raskolnikoff ha confesado su crimen a 



Sonia, en Crimen y Castigo, ésta le aconseja inmediatamente, como el 
único medio de aliviar su alma, prosternarse en la plaza pública y gritar a 
todos: "Yo he matado". La mayor parte de los personajes de Dostoievski 
están sujetos, en cierto momento, y muy a menudo de una manera 
incomprensible e intempestiva, a la necesidad de confesarse y de pedir 
perdón al otro, que a veces ni comprende de lo que se trata; de la 
necesidad de ponerse a sí mismo en un estado de inferioridad frente al 
interlocutor. 
 Os acordáis, sin duda, de esa extraordinaria escena de El Idiota, durante 
una velada en casa de Natalia Filipovna: se propuso como pasatiempo, y 
ya que se jugaría a las charadas o al juego de cédulas, que cada uno de 
los presentes confesase la acción más vil de su vida; y lo admirable es que 
la proposición no fue rechazada, sino que, por el contrario, unos y otros 
comenzaron a confesarse, con mayor o menor sinceridad, pero casi sin 
escrúpulos. 
 Y conozco algo más curioso aún: es una anécdota de la vida del propio 
Dostoievski. Me la comunicó un ruso de su círculo inmediato. He tenido la 
imprudencia de contarla a varias personas, y ya se la ha explotado 
bastante; pero al verla relatada por ahí, la encontré desfigurada. Por esta 
razón me voy a permitir repetirla aquí: 
 Hay en la vida de Dostoievski ciertos hechos extremadamente obscuros. 
Uno, en particular, al que ya se hace alusión en Crimen y Castigo (Atenea 
II, pág. 428), y que parece haber servido de tema a cierto capítulo de Los 
Endemoniados, que no figura en el libro, sino que ha quedado inédito, aun 
en ruso, y el que no ha sido publicado hasta el presente, según creo, más 
que en Alemania, en una edición que no fue puesta a la venta. Se trata de 
la violación de una niña. La niña mancillada se ahorca en la pieza, 
mientras que en la pieza vecina, el culpable, Stavroguin, que sabe que se 
ahorca, espera que haya concluido con su vida. ¿Hay en esta siniestra 
historia una parte de realidad? Es esto lo que no me importa saber. 
Siempre experimentó Dostoievski después de una aventura de este 
género, lo que es fuerza llamar remordimientos. Sus remordimientos lo 
atormentarán por algún tiempo, y sin duda se dice a sí mismo lo que Sonia 
decía a Raskolnikoff. La necesidad le obliga a confesarse, pero no a un 
sacerdote. Buscó a la persona ante quien esta confesión debía serle más 
penosa: ella era, incontestablemente, Turguenieff. Dostoievski no había 
vuelto a verlo desde hacía mucho tiempo, y estaba con él en muy malas 
relaciones. Turguenieff era un hombre ordenado, rico, célebre y 
universalmente honrado. Dostoievski se armó de todo su coraje, o quizá se 
dio a una especie de vértigo, a una misteriosa y terrible atracción. 



Imaginémonos el confortable gabinete de trabajo de Turguenieff. Este 
estaba en su mesa de trabajo. Golpean. Un lacayo anuncia a Fedor 
Dostoievski. ¿Qué desea? Se le hace entrar y he aquí que inmediatamente 
comienza a contar su historia. Turguenieff lo escucha con estupor. ¿Qué le 
importa a él todo eso? ¡Seguramente el otro está loco! 
 Después de ese relato, un gran silencio. Dostoievski espera de parte de 
Turguenieff una palabra, un signo... Sin duda cree que como en sus 
novelas, Turguenieff va a tomarle entre sus brazos, abrazarlo llorando, 
reconciliarse con él... Pero como nada de eso sucede: 
 —Señor Turguenieff, es preciso que se lo diga: "me desprecio 
profundamente"... 
 Espera aún. Siempre el silencio. Entonces Dostoievski no soporta más, y 
furiosamente agrega: 
 —"Pero, más aún, lo desprecio a usted. Es todo lo que quería decirle..." Y 
sale dando un portazo. Turguenieff estaba, decididamente, demasiado 
europeizado para comprenderle. 
 Y vemos aquí a la humildad dar lugar bruscamente al sentimiento 
opuesto. El hombre al que la humildad inclinaba, la humillación lo hace 
reaccionar altivamente. La humildad abre las puertas del paraíso; la 
humillación las del infierno. La humildad comporta una especie de 
sumisión voluntaria; es aceptada libremente; demuestra la verdad de la 
palabra del Evangelio: "El que se humilla será ensalzado". La humillación, 
por el contrario, envilece al alma, la doblega, la deforma, la seca, la irrita, 
la marchita; causa una especie de lesión moral muy difícilmente curable. 
 No hay una sola, creo, de las deformaciones y desviaciones del 
carácter,—que hacen aparecer a muchos de los personajes de Dostoievski 
tan inquietantes, tan enfermizamente raros,—que no tenga su origen en 
alguna humillación previa. Humillados y Ofendidos, tal es el título de uno 
de sus primeros libros, y su obra, siempre y por entero, está atormentada 
por esa idea de que la humillación daña, mientras que la humildad 
santifica. El paraíso, tal como lo sueña y nos lo pinta Aliocha Karamazoff, 
es un mundo en el que no habrá humillados ni ofendidos. 
 En la más extraña e inquietante figura de esas novelas, el terrible 
Stavrogin, de Los Endemoniados, encontramos la explicación y la clave de 
su carácter demoníaco, tan diferente a primera vista a todos los otros, en 
algunas frases del libro: 
 "Nicolás Vsevolodovitch Stavrogin — cuenta uno de los otros 
personajes—llevaba entonces una vida irónica, por decirlo así; no 
encuentro término más apropiado para definirla; no hacía nada y se 
burlaba de todo.". 



  
 Y la madre de Stavrogin, a quien se lo decía esto, exclama un poco 
después: 
  
 "No; hay algo más que originalidad en el gesto de mi hijo. Me atrevo a 
decir que hay algo sagrado en él. Mi hijo es un hombre altanero, y su 
orgullo prematuramente vejado le hizo llevar la vida que usted ha calificado 
de irónica con tanta exactitud". 
 
 Y más adelante: 
  
 "Y si Nicolás—prosiguió Varvara Petrovna, en un tono levemente 
declamatorio si Nicolás hubiera tenido siempre a su lado a un Horacio 
tranquilo y sosegado, grande en su humildad, otras de vuestras bellas 
expresiones, Stepan Trofimovitch, quizá se hubiera librado de ese triste 
demonio de la ironía, que ha desolado su existencia." 
  
 Sucede que ciertos personajes de Dostoievski, naturalezas 
profundamente viciadas por la humillación, encuentran una especie de 
placer, de satisfacción, en la decadencia que ella lleva consigo, por 
abominable que sea. 
  
 "De mi desventura—dice el héroe de El Adolescente, cuando acaba 
precisamente de experimentar una cruel mortificación del amor propio—de 
mi desventura, ¿era rencor lo que experimentaba? No sé, quizá sí... Es 
singular, pero desde mi infancia he tenido siempre ese rasgo: cuando me 
hacían daño hasta el exceso, cuando se me humillaba vivamente, me 
nacía en seguida un deseo invencible de someterme a la humillación y de 
ir más allá de los deseos del ofensor: "¡Ah! ¿Me has humillado? Pues bien, 
voy a humillarme más todavía: mira y admírate". 
 
 Pues, si la humildad es un renunciamiento al orgullo, la humillación, por el 
contrario, trae una exaltación del orgullo. 
  
 Escuchemos aún el relato del triste héroe de La voz del subsuelo: 
  
 "Cierta vez, al pasar de noche junto a una taberna, pude ver por el 
ventano a unos jugadores de billar que se sacudían el polvo con los tacos, 
y concluyeron por tirar a uno por la ventana. En cualquier otro momento, 
aquello me habría impresionado; pero hallábame a la sazón en tal estado 



de ánimo, que hube de sentir envidia del hombre que arrojaron por la 
ventana, hasta tal punto, que empujé la puerta de la taberna y penetré 
hasta la sala del billar; puede—decía para mí—que me tiren también por la 
ventana. 
 "No estaba borracho; pero, ¿quién puede decir a qué crisis nerviosa no es 
capaz de lanzarnos el aburrimiento? ¡Sin embargo, no me pasó nada! En 
realidad, yo no tenía valor para saltar por la ventana, y salí de allí sin 
pegarme con nadie. 
 "No bien hube dado el primer paso dentro de la taberna, un oficial me hizo 
entrar en mi juicio. 
 "Estaba yo de pie junto a la mesa de billar, e involuntariamente le 
estorbaba el paso. El oficial me cogió por los hombros, y sin decir palabra, 
sin hacerme la menor advertencia ni darme ninguna explicación, me quitó 
de en medio, pasó adelante e hizo como si no me hubiera visto. Yo hubiera 
podido perdonarle hasta que me pegase, mas no que me hubiese quitado 
de donde estaba sin siquiera reparar en mí. 
 "Ah, diablo; cuánto no hubiera dado yo por una verdadera reyerta, más 
regular y decorosa, más literaria, por decirlo así! Habíase conducido 
conmigo como con una mosca. El oficial era muy corpulento; yo, bajito y 
flaco. Además, yo era el ofendido; no hubiera tenido que hacer más que 
protestar y, sin duda alguna, me habrían tirado por la ventana. Mas lo 
pensé bien, y preferí retirarme muy enfurecido." 
  
 Pero si continuamos este relato, vemos pronto que este exceso de odio no 
se nos aparece sino como una inversión del amor: 
  
 "Después de aquel lance, volví a encontrarme muchas veces en la calle 
con el oficialote. No se me había despintado su fisonomía. No sé si él se 
acordaría de mí. Creo que no. Ciertos indicios me autorizan a pensarlo así. 
Mas lo que es yo, siempre le miraba con rabia y encono, y esto por 
espacio de muchos años. Mi cólera se fortificaba y crecía de un año a otro. 
Al principio, muy discretamente, hice por informarme de la vida y milagros 
del tal oficial. No era eso nada sencillo, pues no me trataba con nadie. 
Pero un día que lo iba siguiendo de lejos, como si me llevase del ronzal, 
alguien hubo de llamarle por su nombre, y así supe cómo se llamaba. En 
otra ocasión lo fui siguiendo hasta su casa y gratifiqué con diez copecks al 
portero, para que me dijese en qué piso vivía y si era solo o tenía familia, 
etc.; en una palabra, cuanto podía saber por el portero. Una mañana, y 
aunque jamás hubiese escrito, ocurrióseme componer un cuento para 
sacar en él, en caricatura, al aborrecido oficial. Y escribí el cuentecillo con 



deleite. Manejaba en él la sátira y hasta la calumnia. Le cambié el nombre 
a mi protagonista de modo que todo el mundo pudiese reconocerle al 
punto; pero luego, tras de mucho pensarlo, corregí aquello y envié mi 
narración a los "Anales de la Patria". Pero entonces no estaban de moda 
las sátiras, y mi cuento no llegó a ver la luz. Aquello me produjo viva 
contrariedad. Había momentos en que la cólera me ahogaba. A lo último, 
resolví provocar a mi adversario. Escribíle una carta amena, afectuosa, 
rogándole me presentase sus excusas, y para el caso de negarse, dirigíale 
alusiones bastante concretas al duelo. Aquella carta estaba redactada en 
términos que si el oficial hubiese comprendido lo más mínimo de lo "bello y 
sublime", seguramente habríase dado prisa en venir a mi casa para 
echarme los brazos al cuello y brindarme su amistad. ¡Y qué hermoso 
habría sido tal rasgo! ¡Qué buenas migas hubiéramos hecho! ¡Y tan 
buenas!". 
  
 Y es así como en Dostoievski, frecuentemente, un sentimiento da lugar 
bruscamente al sentimiento contrario. 
 De aquí podemos sacar muchos ejemplos, entre otros, el del desgraciado 
niño que, en Los Hermanos Karamazoff , muerde odiosamente el dedo de 
Aliocha, cuando éste le tiende la mano, y cuando entonces, precisamente, 
sin darse cuenta, el niño comienza a amarle, salvajemente. 
 ¿Y de dónde viene en este niño tal desviación del amor? Este niño ha 
visto a Dmitri Karamazoff, el hermano de Aliocha, cuando salía ebrio de un 
traktír, castigar a su padre y arrastrarlo insolentemente por la barba: ¡Mi 
papá, mi papito! ¡Cuánto te he humillado!, exclamará más tarde. 
 Así pues, frente a la humildad, y sobre el mismo plano moral, si puedo 
decirlo, pero en la otra extremidad de ese plano: el orgullo, que se agudiza, 
se exaspera y se deforma, monstruosamente a veces, en la humillación. 
 Ciertamente, las verdades psicológicas le parecen siempre a Dostoievski 
lo que son en realidad: verdades particulares. Como novelista (pues 
Dostoievski no es solamente un teórico, es un constructor), se cuida de la 
inducción y sabe la imprudencia que habría (para él, al menos) en querer 
formular leyes generales11. Esas leyes somos nosotros, si queremos, los 

                                                   
11 "El genio ruso dice Schloezer en la Nouvelle Revue Francaise, de febrero de 1922—, 
y es una de sus características más esenciales, por temerario que sea, se apoya 
siempre sobre el hecho concreto, sobre la realidad viviente; puede lanzarse en seguida 
a las especulaciones más abstractas, más atrevidas, pero es para volver finalmente, 
enaltecida por todo el pensamiento adquirido, a esta realidad o hecho, su punto de 
partida y de conclusión. 
 



que debemos formularlas, como abriendo camino a través del monte talar 
de sus libros. Esta ley, por ejemplo: que el hombre que ha sido humillado 
trate de humillar a su vez12. 
 A pesar de la lujuriante extraordinariedad de su comedia humana, los 
personajes de Dostoievski se agrupan, se escalonan sobre un sólo plano, 
siempre el mismo, el de la humildad y el del orgullo; plano que nos 
desorienta, aunque no se nos aparece claramente al principio, por esta 
sola razón: que de ordinario no es en ese sentido que nosotros 
seccionamos y jerarquizamos la humanidad. Me explico: en las admirables 
novelas de Dickens, por ejemplo, me siento a veces casi molestado por lo 
que su jerarquía, y digamos aquí, para emplear la expresión de Nietzsche, 
su escala de valores ofrece de convencional, casi de infantil. Me parece, 
leyendo uno de sus libros, tener ante los ojos uno de los Últimos Juicios 
del Angélico: hay elegidos; hay condenados, y hay dudosos, muy pocos 
dudosos, que los buenos ángeles y los malos demonios se disputan. La 
balanza que los pesa a todos, como en un bajorrelieve egipcio, no lleva 
cuenta más que de su mayor o menor bondad. A los buenos, el cielo; a los 
malos, el infierno. Dickens sigue aquí la opinión de su pueblo y de su 
época. Su conclusión es que los malos prosperan y que los buenos son 
sacrificados; es la vergüenza de esta vida terrestre y de nuestra sociedad. 
Todas esas novelas tienden a mostrarnos, a hacernos sensible la 
superioridad de las cualidades del corazón sobre las del espíritu. He 
elegido a Dickens como ejemplo, porque de todos los grandes novelistas 
que conocemos, es en él, me parece, en quien la clasificación se presenta 
de manera más simple. Y agrego: es lo que le permite ser tan popular. 
 Ahora, releyendo casi todos los libros de Dostoievski después de 
señalada esta clasificación, me ha parecido que hay en él una análoga; 
menos aparente, sin duda, aunque casi tan simple, y que creo mucho más 
significativa. No es absolutamente su mayor o menor grado de bondad lo 
que puede jerarquizar (excusad esta palabra horrorosa) a sus personajes 
según las cualidades de su corazón; sino mejor, de su mayor o menor 
orgullo. 
 Dostoievski nos presenta, por una parte, los humildes (y algunos de ellos 
llevaron la humildad hasta la abyección, hasta complacerse en ésta), y por 
otra, los orgullosos (y algunos de ellos llevarán el orgullo hasta el crimen). 
Estos serán de ordinario los más intelectuales. Los veremos, atormentados 
por el demonio del orgullo, dándose siempre ínfulas de caballeros: 
                                                   
12 Tal Lebedeff, en El Idiota; ver en particular en el Apéndice II, el admirable capítulo en 
que Lebedeff se divierte en torturar al general Ivolguin. 
 



  
 "Apuesto algo a que durante toda la noche haa permanecido ustedes en 
la sala, uno junto al otro, y que ha perdido usted un tiempo precioso 
dándoselas de caballero...", dice a Stavrogin el inmundo Petr Stepanovitch, 
en Los Endemoniados; o aún: 
  
 "A pesar del miedo que le tiene, Catalina Nicolaievna siempre ha sentido 
veneración por la nobleza de principios y por la superioridad de espíritu de 
Andrés Petrovitch Versiloff... El, en su carta, le daba palabra de caballero 
de que nada tenía que temer..., y ella, por su parte, ha respondido con los 
mismos sentimientos; ha debido haber una especie de torneo de cortesía 
entre los dos". (El Adolescente) 
  
 "Nada hay en esto que pueda perjudicar su amor propio—dice Elisabeth 
Nicolaievna a Stavrogin.—Anteayer, al regresar a mi casa después de 
haber oído la caballeresca respuesta que usted tuvo para mi pública 
injuria, adiviné al momento que si me esquivaba era porque estaba usted 
casado y no porque me despreciase en modo alguno, cosa que me 
sobrecogía, sobre todo siendo como soy, una muchacha mundana." 
  
 Y concluye: 
  
 "El amor propio, al menos, queda a salvo". 
  
 Sus personajes femeninos, más aún que los masculinos, son 
constantemente decididos y movidos por una razón de orgullo (véanse la 
hermana de Raskolnikoff, Nastasia Filipovna y Aglae Epantchin, de El 
Idiota; Elisabeth Nicolaievna, de Los Endemoniados, y Catalina Ivanovna, 
de Los Hermanos Karamazoff ). 
 Pero, por una mudanza que me atrevería a calificar de evangélica, los 
más abyectos están más cerca del reino de Dios que los más nobles; tan 
dominada está la obra de Dostoievski por estas profundas verdades: "Será 
acordado a los humildes lo que se rehusará a los poderosos". "He venido a 
salvar al que estaba perdido", etc. 
 Por una parte vemos el renunciamiento del yo, el abandono de sí mismo; 
por otra, la afirmación de la personalidad, la "voluntad de poderío", la 
exageración de la nobleza, y es de notar que esta voluntad de poderío en 
las novelas de Dostoievski, lleva siempre a la bancarrota. 
 Souday me ha reprochado no ha mucho, el sacrificar Balzac a 
Dostoievski, hasta de inmolarlo, creo. ¿Es preciso protestar? Mi 



admiración por Dostoievski es, en verdad, de las más vivas; pero no creo, 
sin embargo, que pueda cegarme, y estoy pronto a reconocer que los 
personajes de Balzac son de una diversidad mayor que los del novelista 
ruso, y su comedia humana más variada. Dostoievski alcanza, sin duda, a 
regiones mucho más profundas, y toca puntos mucho más importantes que 
cualquier otro novelista; pero se puede decir que todos sus personajes 
están tallados en la misma madera. El orgullo y la humildad constituyen los 
secretos resortes de sus actos, aunque en razón de dosificaciones 
diversas, las reacciones son en ellos matizadas. 
 En Balzac, como por lo demás en toda la sociedad occidental, francesa 
particularmente, cuya imagen es la que reflejan sus novelas, dos factores 
entran en juego, que no tienen casi ningún papel en las novelas de 
Dostoievski: el primero es la inteligencia; el segundo, la voluntad. 
 No quiero decir que en Balzac la voluntad lleve siempre al hombre hacia el 
bien, y que no haya más que virtuosos entre sus voluntarios; pero al 
menos vemos a muchos de sus héroes alcanzar la virtud por medio de la 
voluntad y hacer una carrera gloriosa a fuerza de perseverancia, 
inteligencia y resolución. Pensad en sus David Séchard, Bianchon, Joseph 
Brideau, Daniel d'Arthez..., y así, podría citar veinte más. En toda la obra 
de Dostoievski no vemos un solo gran hombre. Sin embargo, el admirable 
padre Zósima, de Los Hermanos Karamazoff , diréis... Sí, ciertamente, es 
la más elevada figura que el novelista ruso haya trazado; domina desde la 
altura todo el drama, y cuando tengamos al fin la traducción completa de 
Los Hermanos Karamazoff , que se nos anuncia, comprenderemos aún 
mejor su importancia. Pero comprenderemos también mejor lo que para 
Dostoievski constituye su verdadera grandeza: el padre Zósima no es un 
gran hombre a los ojos del mundo. Es un santo, no un héroe. Alcanza la 
santidad precisamente abdicando de la voluntad, renunciando a la 
inteligencia. 
 En la obra de Dostoievski, así también como en el Evangelio, el reino de 
los cielos pertenece a los pobres de espíritu. En él, lo que se opone al 
amor, no es tanto el odio, sino la rumia cerebral. 
 Frente a Balzac, si examino los seres resolutos que me presenta 
Dostoievski, pronto advierto que son todos seres terribles. Ved a 
Raskolnikoff, el primero en la lista, ante todo, un ambicioso enfermizo, que 
quisiera ser Napoleón y que no llega más que a matar a una prestamista y 
a una inocente muchacha. Ved a Stavrogin, Petr Stepanovitch, Iván 
Karamazoff y el héroe de El Adolescente (el único de los personajes de 
Dostoievski que desde el comienzo de su vida, al menos desde que él se 
conoce, vive con una idea fija: la de llegar a ser un Rothschild; y, como por 



irrisión, no hay en todos los libros de Dostoievski criatura más débil, más a 
merced de todos y de cada uno). La voluntad de sus héroes, todo lo que 
hay en ellos de inteligencia y de voluntad, parece precipitarlos hacia el 
infierno; y si busco el papel conferido a la inteligencia en las novelas de 
Dostoievski, me doy cuenta de que es siempre un papel demoníaco. 
 Sus personajes más peligrosos son también los más intelectuales. 
 Y no quiero decir únicamente que la voluntad y la inteligencia de los 
personajes de Dostoievski no se ejerzan más que para el mal; sino que, 
aun cuando se esfuerzan hacia el bien, la virtud que logran es una virtud 
orgullosa y que conduce a la perdición. Los héroes de Dostoievski no 
entran en el reino de Dios más que renunciando a su inteligencia, 
abdicando de su voluntad personal, más que por el renunciamiento de sí 
mismos. 
 En verdad, se puede decir que, en cierto sentido, Balzac es también un 
autor cristiano. Pero confrontando las dos éticas, la del novelista ruso y la 
dé novelista francés, podemos comprender hasta qué punto el catolicismo 
del segundo se separa de la doctrina puramente evangélica del otro; hasta 
qué punto el espíritu católico puede diferir del espíritu estrictamente 
cristiano. Para no herir a nadie, digamos, si así lo preferís, que la Comedia 
Humana, de Balzac, ha nacido del contacto del Evangelio con el espíritu 
latino, y la comedia rusa de Dostoievski, del contacto del Evangelio con el 
budismo, con el espíritu asiático. 
 Estas consideraciones no son más que preliminares que nos permitirán 
penetrar más hondamente en el alma de esos extraños héroes, como me 
propongo hacerlo en la charla próxima. 
  

 III 
  
 Hasta el presente, no hemos hecho casi más que desbrozar el terreno. 
Antes de abordar las ideas de Dostoievski, quisiera poneros en guardia 
contra un grave error. En los quince últimos años de su vida, Dostoievski 
se ocupó mucho en la redacción de una revista. Los artículos que escribió 
para ésta, han sido reunidos bajo el título de Diario de un Escritor. 
Dostoievski, en esos artículos, expone sus ideas. Sería, al parecer, más 
simple y más natural trasladarse sin cesar a ese libro; pero, hay que 
confesarlo de inmediato, ese libro es engañoso. Encontramos expuestas 
allí teorías sociales: están borrosas y torcidamente expresadas. 
Encontramos predicciones políticas: ninguna de ellas se ha realizado. 
Dostoievski quiere prever el estado futuro de Europa, y se engaña casi 
constantemente. 



 Souday, que consagraba, no hace mucho, una de sus crónicas del 
Temps, a Dostoievski, se complacía en revelar sus errores. No consiente 
en ver en esos artículos más que el periodismo del tipo corriente, lo cual 
estoy pronto a acordarle; pero me rebelo cuando añade que esos artículos 
nos informan a maravilla sobre las ideas de Dostoievski. A decir verdad, 
los problemas que trata Dostoievski en el Diario de un Escritor, no son los 
que más le interesan: las cuestiones políticas, es preciso reconocerlo, le 
parecen menos importantes que las sociales; éstas, a su vez, menos 
importantes, mucho menos, que las cuestiones morales e individuales. Las 
verdades más profundas y originales que podemos esperar de él, son de 
orden psicológico; y agrego que, en este dominio, las ideas que plantea 
permanecen frecuentemente en estado de problemas, en estado de 
interrogaciones. No busca tanto una solución como una exposición. Una 
exposición, precisamente, de esas cuestiones que, porque son 
extremadamente complejas y se mezclan y entremezclan, permanecen lo 
más a menudo en un estado obscuro. En fin, para decirlo todo, Dostoievski 
no es propiamente hablando, un pensador; es un novelista. Sus ideas más 
queridas, más sutiles y más novedosas, las debemos buscar en sus 
personajes, y no propiamente siempre en sus personajes de primer plano: 
sucede a menudo que las ideas más importantes, las más audaces, las 
presta a personajes de segundo plano. Dostoievski no puede ser más 
torpe cuando se expresa en su propio nombre. Se podría aplicar a él 
mismo esta frase que pone en labios de Versiloff, en su El Adolescente: 
  
 "¿Explicarse?... No; es mejor no explicar nada. A mí me gusta hablar sin 
explicaciones... Casi siempre, cuando he desarrollado una idea en la que 
tenía fe, no bien he terminado de exponerla, cuando he dejado de creer en 
ella." 
  
 Se puede también decir que es raro que Dostoievski no se vuelva contra 
su propio pensamiento, inmediatamente después de haberlo expresado. 
Parece que éste exhala para él, de inmediato, esa hediondez de las cosas 
muertas, parecida a la que se desprendía del cadáver del staretz Zósima, 
cuando precisamente se esperaban milagros de él—y que se hacía tan 
penosa para su discípulo Aliocha Karamazoff, la velada mortuoria. 
 Evidentemente, para un "pensador", eso sería bastante vergonzoso. Las 
ideas no son casi nunca absolutas. Permanecen casi siempre relativas a 
los personajes que las expresan, y diría más: no únicamente relativas a 
esos personajes, sino a un momento preciso de la vida de éstos; son, por 
decirlo así, obtenidas en un estado particular y momentáneo de esos 



personajes; son relativas; en relación y función directa con el hecho o el 
gesto que necesitan o que las necesita. Desde que Dostoievski teoriza, 
nos decepciona. Así, aun en su artículo sobre la mentira, él, que es de una 
prodigiosa habilidad para poner en escena tipos de mentirosos (y cuán 
diferentes del de Corneille), y que sabe hacernos comprender a través de 
ellos qué es lo que puede empujar al embustero a mentir, cuando quiere 
explicarnos todo esto, cuando emprende la teoría de sus ejemplos, se 
vuelve trivial y muy poco interesante. 
 Hasta qué punto Dostoievski es novelista, nos lo mostrará ese Diario de 
un Escritor; pues si es bastante mediocre en los artículos teóricos y 
críticos, llega a ser excelente tan pronto algún personaje entra en escena. 
Es en ese diario, en efecto, donde encontramos el bello relato del Mujik 
Marei, y sobre todo, el admirable Krotckaia, una de las obras más potentes 
de Dostoievski, especie de novela que no es propiamente más que un 
largo monólogo, como el de La voz del subsuelo, que escribió hacia la 
misma época. 
 Pero hay algo mejor que esto,—quiero decir, más revelador: en el Diario 
de un Escritor, Dostoievski nos permite en dos oportunidades asistir a la 
elaboración de intrigas novelescas que su espíritu casi involuntaria e 
inconscientemente va realizando. 
 Después de habernos hablado del placer que sentía al mirar los 
transeúntes en la calle, y a veces en seguirlos, lo vemos aficionarse 
frecuentemente por uno de ellos: 
  
 "Noto un obrero que va sin su mujer del brazo. Pero lleva con él un niño, 
un muchachito. Ambos poseen el semblante triste de los solitarios. El 
obrero tiene unos treinta años; su rostro es marchito y de un tinte malsano. 
Está endomingado, lleva una levita gastada en las costuras y adornada de 
botones medio desforrados; el cuello de su traje está grasiento, y el 
pantalón, aunque más limpio, parece no obstante salir de casa del trapero; 
el sombrero, de forma alta, está muy raído. Este obrero se me figura ser un 
tipógrafo. La expresión de su cara es sombría, dura, casi maligna. Lleva al 
niño de la mano, y el pequeño se hace arrastrar un poco. Es un chicuelo 
de dos años, o poco más, muy pálido, muy endeble, vestido con un saco, 
botitas de cañas rojas y un sombrero adornado con una pluma de pavo. 
Está fatigado. El padre le dice algo, se burla quizá de su falta de apostura. 
El pequeño no responde, y cinco pasos después, su padre se agacha, lo 
toma en sus brazos y lo lleva. Parece contento el picaro, y enlaza el cuello 
de su padre. Una vez colgado así, me descubre y me mira con una 
curiosidad sorprendida. Le hago un ligero signo con la cabeza, pero frunce 



las cejas y se prende más fuerte al cuello de su padre. Deben ser ambos 
muy grandes amigos. 
 "En la calle me gusta observar a los transeúntes, examinar sus rostros 
desconocidos, buscar lo que pueden ser, imaginar cómo viven, qué puede 
interesarles en la existencia. Ese día me preocupé sobre todo por ese 
padre y ese niño. Me he figurado que la mujer, la madre, había muerto 
hacía poco, que el viudo trabajaba en su taller toda la semana, mientras 
que el niño quedaba abandonado a los cuidados de alguna vieja. Deben 
habitar en un subsuelo donde el hombre alquila un cuartito, quizá 
únicamente un rincón del cuarto. Y hoy, domingo, el padre ha conducido al 
niñito a casa de un pariente, a la casa de la hermana de la muerta, 
probablemente. Pienso que esta tía, a la que no va a ver muy a menudo, 
está casada con un suboficial y habita un gran piso en el subsuelo, pero en 
una pieza aparte. Ha llorado la muerte de su hermana, pero no mucho 
tiempo. El viudo no ha mostrado mayor dolor, durante la visita al menos. 
Sin embargo, ha permanecido inquieto, hablando poco y sólo de cosas de 
interés. Muy pronto se habrá callado. Entonces habrán traído el samovar; 
se habrá tomado té. El pequeño permanecería sentado en un banco, en un 
rincón, haciendo sus mojigaterías, frunciendo las cejas, y finalmente, se 
habrá dormido. La tía y su marido no le prestarían mayor atención; sin 
embargo, se le habrá dado un trozo de pan y una taza de leche. El sub-
oficial, mudo al principio, había lanzado en un momento dado una gruesa 
broma de soldadote, a causa del pilludo, al que su padre reprendía, 
precisamente. El pequeño habrá querido volver pronto, y su padre lo 
volvería a llevar a su casa de Vegorskaia, en Litienaia. 
 "Mañana, el padre irá de nuevo al taller y el muchacho quedará con la 
anciana" (Diario de un Escritor (Renacimiento, págs. 48 y 49). 
  
 En otra parte del mismo libro leemos el relato del encuentro que tuvo con 
una centenaria. La vio al pasar por la calle, sentada en un banco. Le habla, 
y luego pasa de largo. Pero por la tarde, "después de haber concluido su 
trabajo", piensa en esta anciana, imagina su retorno cerca de los suyos y 
los propósitos de éstos por lo anciana. Cuenta su muerte. "Siento placer al 
imaginar el final de mi historia. Por otra parte, soy un novelista. Me agrada 
contar historias." 
  
 Por lo demás, Dostoievski no inventa nunca al azar. En uno de los 
artículos del mismo Diario, a propósito del proceso de la viuda Korniloff, 
construye y recompone la novela a su manera, pero puede escribir en 
seguida, después que el sumario judicial ha arrojado clara luz sobre el 



crimen: "He adivinado casi todo". Y añade: "Una circunstancia me permitió 
ir a ver a la Kornilova. Me sorprendió ver que mis suposiciones se 
encontraban casi conformes con la realidad. Me había equivocado 
ciertamente en algunos detalles: así Korniloff, aunque campesino, se 
vestía a la europea, etc.", y Dostoievski concluye: "En suma, mis errores 
han sido de poca importancia. El fondo de mis suposiciones permanece 
cierto" (Diario de un Escritor (Ed. Bossard, II, págs. 270 y ss.). (“Un asunto 
simple, pero complicado") 
  
 Con tales dones de observador, de creador de tramas y de reconstructor 
de lo real y si se agregan las cualidades de sensibilidad, se puede hacer 
un Gogol, un Dickens (y quizá recordaréis el comienzo del Almacén de 
Antigüedades, donde Dickens también se ocupa de seguir a los 
transeúntes observándolos, y después que los ha dejado, concluye 
imaginando su vida); pero estos dones, por prodigiosos que sean, no 
bastan para hacer un Balzac, un Thomas Hardy, ni un Dostoievski. No 
bastarían ciertamente para hacer escribir a Nietzsche: 
  
 "El descubrimiento de Dostoievski ha sido para mí más importante aún 
que el de Stendhal; es el único que me ha enseñado algo de psicología." 
  
 He copiado de Nietzsche, hace ya mucho tiempo, esta página que os voy 
a leer. Escribiéndola, no tenía Nietzsche en vista lo que constituye, 
precisamente, el mayor valor particular del gran novelista ruso, aquello por 
lo que se opone a numerosos novelistas nuestros modernos, a los 
Goncourt por ejemplo, a quienes Nietzsche parece designar aquí: 
  
 "Moral para psicólogos: ¡no hacer psicología de mercachifles! ¡Nunca 
observar por observar! Eso da una falsa óptica, una placa velada, algo 
forzado que se exagera a voluntad. Vivir algo por querer vivirlo — esto no 
triunfó nunca. No está permitido mirarse a sí mismo durante un suceso 
cualquiera en el que se participa; todo vistazo resulta entonces una falsa 
apreciación. Un psicólogo innato se cuida por instinto de mirar para ver: lo 
mismo sucede con el pintor de nacimiento. No trabaja nunca según la 
naturaleza; se encierra en su instinto, en su cámara obscura", para tamizar 
y expresar el "caso", la "naturaleza", la "cosa vivida"... No tiene conciencia 
de lo general, de la conclusión, de la resultante: no conoce esas 
deducciones arbitrarias del caso particular. ¿Qué resultado obtiene cuando 
se comporta de otro modo, cuando, por ejemplo, a la manera de los 
novelistas parisienses, realiza psicología de mercachifle al por mayor y al 



por menor? Se espía en cierto modo a la realidad, se adquiere todas las 
tardes un puñado de curiosidad. Pero observad bien lo que resulta de 
ahí..." etc. (Mercure, agosto de 1898, pág. 371.). 
  
 Dostoievski no observa nunca por observar. La obra no nace en él de la 
observación de lo real; o al menos, no nace sólo de eso. Además no nace 
tampoco de una idea preconcebida, y es por esto que no es teórica en 
nada, sino que permanece sumergida en lo real; nace del encuentro de la 
idea con el hecho, de la confusión (del blending, dirían los ingleses) del 
uno y la otra, tan perfecta que nunca puede decirre que alguno de los dos 
elementos supera al otro — de manera que las escenas más realistas de 
sus novelas son también las más cargadas de significación psicológica y 
moral; más exactamente, cada obra de Dostoievski es el producto de la 
fecundación del hecho por la idea. "La idea de esta novela existe en mí 
desde hace tres años", escribe en 1870, (se trata de Los Hermanos 
Karamazoff, que escribirá recién nueve años más tarde); y en otra carta: 
  
 "La cuestión principal que perseguiré en todas las partes de este libro es 
la misma por la que he sufrido consciente o inconscientemente durante 
toda mi vida: la existencia de Dios". 
  
 Pero esta idea queda flotante en su cerebro durante mucho tiempo, hasta 
que encuentra el hecho preciso (en este caso una causa célebre: un 
proceso de justicia criminal) que la viene a fecundar; es únicamente 
entonces que se puede decir que la obra es concebida. "Lo que escribo es 
algo tendencioso", dirá en esa misma carta hablando de Los 
Endemoniados que maduraba al mismo tiempo que Los Karamazoff. Esta 
última novela es también una obra tendenciosa. Ciertamente, nada es 
menos gratuito — en el sentido que se da hoy a esta expresión — que la 
obra de Dostoievski. Cada una de sus novelas es una especie de 
demostración; casi se podría decir un alegato o, mejor aún, una 
predicación. Y si nos atreviéramos a reprochar algo a este admirable 
artista, sería quizá el haber querido probar demasiado. Entendámonos: 
Dostoievski no busca nunca inclinar nuestra opinión. Busca esclarecerla; 
hacer manifiestas ciertas verdades secretas que, impresionándolo 
vivamente, le parecían — y a nosotros nos lo parecerán pronto también — 
de la mayor importancia: las más importantes sin duda que el espíritu del 
hombre puede alcanzar, no verdades de orden abstracto, no verdades 
ajenas al hombre, sino verdades de orden íntimo, verdades secretas. Por 
otra parte, y es eso lo que preserva sus obras de todas las deformaciones 



tendenciosas, esas verdades, esas ideas de Dostoievski, permanecen 
siempre sometidas al hecho, profundamente sujetas a lo real. Conserva 
frente a la realidad humana, una actitud humilde, sumisa; no tuerce ni 
fuerza nunca el acontecimiento; parece que aplica a su propio 
pensamiento el precepto del Evangelio: "Quien quiera salvarla, la perderá; 
quien renuncie a ella, la tendrá verdaderamente viviente" 
  

 * * * 
  
 Antes de perseguir algunas de las ideas de Dostoievski a través de sus 
libros, quisiera hablaros de su método de trabajo. Strakhoff nos cuenta que 
Dostoievski trabajaba casi exclusivamente por la noche: "Hacia media 
noche, cuando todo entraba en el reposo, Fedor Mickailovitch Dostoievski 
quedaba solo con su samovar; y bebiendo a pequeños sorbos un té frío y 
no muy fuerte, llevaba adelante su trabajo hasta las cinco y seis horas de 
la mañana. Se levantaba a las dos o las tres de la tarde, pasaba el fin del 
día recibiendo visitas, paseando o visitando a los amigos." Dostoievski no 
supo contentarse siempre con ese té "no muy fuerte"; se abandonó, en los 
últimos años de su vida, a beber mucho alcohol, nos dice. Cierto día, me 
han contado, Dostoievski salía de su gabinete de trabajo, donde escribía 
entonces Los Endemoniados, en un estado de gran excitación intelectual, 
aunque obtenida un poco artificialmente. Era el día de recibo de la señora 
Dostoievski. Fedor Mickailovitch, huraño, hizo irrupción inopinadamente en 
el salón donde numerosas damas estaban reunidas; y como una de ellas, 
llena de fervor y con una taza de té en la mano, se apresurara a 
obsequiarlo: "¡El diablo os lleve con todas vuestras aguachirles!", 
exclamó... 
  

 * * * 
  
 Recordaréis la modesta frase de Saint-Real, — frase que podría parecer 
estúpida si Stendhal no se hubiese apoderado de ella para proteger su 
estética: "Una novela, es un espejo que se pasea a lo largo de un camino". 
Ciertamente, hay en Francia y en Inglaterra cantidad de novelas que se 
ajustan ¿a esta fórmula: novelas de Lesage, Voltaire, Fielding, Smollet... 
Pero nada está más lejos de esa fórmula que una novela de Dostoievski. 
Hay entre una novela de Dostoievski, y las de esos autores que cité y las 
novelas del mismo Tolstoi o de Stendhal, toda la diferencia que puede 
haber entre un cuadro y un panorama. Dostoievski compone un cuadro 
donde lo que importa sobre todo y ante todo, es la distribución de la luz. 



Esta emana de un solo foco... En una novela de Stendhal o de Tolstoi, la 
luz es constante, igual, difusa; todos los objetos están iluminados de una 
manera igual, se les ve igualmente de todos lados, no hay sombra... Ahora 
bien, lo que importa sobre todo en un libro de Dostoievski, como en un 
cuadro de Rembrandt, es la sombra. Dostoievski agrupa sus personajes y 
sucesos y proyecta sobre ellos una intensa luz, de manera que no los hiera 
más que de un solo lado. Cada uno de sus personajes se hunde en la 
sombra, se apoya sobre su propia sombra. Notamos también en 
Dostoievski una singular necesidad de agrupar, de concentrar, de 
centralizar, de crear entre todos los elementos de la novela, la mayor 
cantidad de relaciones y de reciprocidades posibles. Los acontecimientos 
en su obra, en lugar de seguir un curso lento e igual como en Stendhal o 
en Tolstoi, llegan siempre en un determinado momento a mezclarse y 
anudarse como en una especie de vórtice; son torbellinos donde los 
elementos del relato — morales, psicológicos y exteriores — se pierden y 
se vuelven a encontrar. No vemos en él ninguna simplificación, ninguna 
depuración de líneas. Se place en la complejidad; la proteje. Nunca los 
sentimientos, los pensamientos, las pasiones se encuentran en estado 
puro. No hace el vacío a su alrededor. Y llego aquí a una nota sobre el 
dibujo de Dostoievski, sobre la manera de diseñar los caracteres de sus 
personajes; pero permitidme ante todo leeros al respecto, estas notables 
observaciones de Jacques Riviere: 
  
 "Habiendo aparecido en su espíritu la idea de un personaje, el novelista 
tiene dos maneras muy distintas de llevarla a cabo; puede insistir sobre su 
complejidad, o subrayar su coherencia; de esta alma que va a engendrar, 
puede tratar de reproducir toda su obscuridad, o bien suprimirla para el 
lector, rasgando sus velos; o preservará sus cavernas, o bien las 
expondrá" (Nouvelle Revue Francaise, 1º de febrero de 1922). 
  
 Ved cuál es la idea de Jacques Riviere: es que la escuela francesa 
explora las cavernas, mientras que algunos novelistas extranjeros, como 
Dostoievski en particular, respetan y protegen sus tinieblas. 
  
 "De cualquier manera — continúa Riviere — Dostoievski se interesa ante 
todo en sus abismos, y en sugerir los más insondables de éstos pone 
todos sus cuidados". 
  
.................................................................................................................. 
  



 "Nosotros, por el contrario, colocados frente a la complejidad de un alma, 
a medida que buscamos representarla tratamos instintivamente de 
organizarla". 
  
 Esto es ya muy grave; pero agrega aún: 
  
 "Si es necesario, pegamos un salto; suprimimos algunos pequeños rasgos 
divergentes e interpretamos algunos detalles obscuros en el sentido más 
favorable a la constitución de una unidad psicológica". 
  
.................................................................................................................. 
  
 "Una perfecta obturación de los abismos, tal es el ideal al que tendemos". 
  
 No estoy convencido en este punto de que en Balzac, por ejemplo, no 
encontremos algunos "abismos”, algo abrupto o inexplicable; tampoco 
estoy perfectamente convencido de que los abismos de Dostoievski, estén 
siempre tan poco sondeados como se cree a primera vista. ¿Os daré un 
ejemplo de abismo en Balzac? Lo encuentro en La búsqueda de lo 
Absoluto. Baltasar Claés busca la piedra filosofal; ha olvidado 
completamente en apariencia toda la formación religiosa de su infancia. Su 
búsqueda lo ocupa exclusivamente. Abandona a su esposa, la piadosa 
Josefina, que se espanta del libre pensamiento de su marido. Cierto día, 
entra bruscamente en el labora torio. La corriente de aire que entra por la 
puerta origina una explosión. La señora Claés cae desvanecida... ¿Qué 
grito es el que se escapa de los labios de Baltasar? Un grito donde 
reaparece de pronto la creencia de su primera infancia, a despecho de los 
aluviones de su pensamiento: "¡Loado sea Dios, vives aún! Los santos te 
han preservado de la muerte". Balzac no insiste más. Y seguramente, de 
veinte personas que leyeran este libro, diecinueve no notarán esta falla. El 
abismo que nos deja entrever perma nece inexplicado, si no inexplicable. 
En realidad, esto no interesaba a Balzac. Lo que le importa, es obte ner 
personajes consecuentes consigo mismo es en lo que está de acuerdo con 
el sentimiento de la raza francesa, pues de lo que nosotros los franceses 
tenemos mayor necesidad, es de lógica. 
 Y diría también que, no sólo los personajes de su Comedia Humana, sino 
igualmente los de la comedia real que vivimos, se dibujan — quiero decir 
que nosotros los franceses nos dibujamos a nosotros mismos — según un 
ideal balzaciano. Las inconsecuencias de nuestra naturaleza, nos parecen 
torturantes y ridículas. Las negamos. Nos esforzamos en no tenerlas en 



cuenta, en reducirlas. Cada uno de nosotros tiene conciencia de su unidad 
y de su continuidad, y todo lo que queda en nosotros de comprimido e 
inconsciente, semejante al sentimiento que vemos aparecer de pronto en 
Claés, si no podemos, precisamente, suprimirlo, por lo menos dejamos de 
atribuirle importancia. Obramos sin cesar como estimamos que el ser que 
somos, o que creemos ser, debe obrar. La mayor parte de nuestras 
acciones nos son dictadas, no por el placer que experimentamos al 
hacerlas, sino por la necesidad de imitarnos a nosotros mismos y de 
proyectar en el porvenir nuestro pasado. Sacrificamos la verdad (es decir 
la sinceridad) a la continuidad, a la pureza de líneas. 
 Respecto a esto, ¿qué nos presenta Dostoievski? Personajes que, sin 
ningún cuidado de permanecer consecuentes consigo mismos, ceden 
completamente a todas las contradicciones y negaciones de las que su 
naturaleza es capaz. Parece que sea ésto lo que interesa más a 
Dostoievski: la inconsecuencia. Lejos de ocultarlo, lo hace notar sin cesar; 
lo ilumina. 
 Hay sin duda en él, mucho inexplicado. No creo que haya mucho de 
inexplicable, desde que admitimos en el hombre, así como Dostoievski nos 
invita a verlo, la cohabitación de sentimientos contradictorios. Esta 
cohabitación parece a menudo en Dostoievski tanto más paradojal cuanto 
que los sentimientos de los personajes son llevados al extremo, 
exagerados hasta el absurdo. 
 Creo que es bueno insistir aquí, pues quizá lleguéis a pensar: conocemos 
esto: no hay aquí nada más que la lucha entre la pasión y el deber, tal 
como se nos aparece en Corneille. No se trata de eso. El héroe francés, tal 
como nos lo pinta Corneille, proyecta ante él un modelo ideal, que es él 
mismo aún, pero él mismo tal como él se desea, tal como se esfuerza en 
ser, no tal como es naturalmente, tal como sería si se abandonara a sí 
mismo. La lucha íntima que nos pinta Corneille, es la que se libra entre el 
ser ideal, el ser modelo, y el natural que el héroe se esfuerza en negar. En 
resumen, no estarnos aquí muy lejos, me parece, de lo que Jules de 
Gaultier llamaría el bovarysmo — nombre que da, de acuerdo con la 
heroína de Flaubert, — a esa tendencia que tienen algunos de duplicar su 
vida con una existencia imaginaria, a dejar de ser lo que se es, para 
transformarse en lo que se cree ser, en lo que se quiere ser. Cada héroe, 
cada hombre, que no vive en el abandono, sino que se esfuerza hacia un 
ideal, que tiende a conformarse a ese ideal, nos ofrece un ejemplo de ese 
desdoblamiento, de ese bovarysmo. 
 Lo que vemos en las novelas de Dostoievski, los. ejemplos de dualidad 
que nos propone, constituyen cosas muy diferentes; no tienen nada que 



ver tampoco, o muy poco, con esos casos patológicos, bastante 
frecuentemente observados, donde una segunda personalidad, injertada 
sobre la primera, alterna con ella: se forman dos grupos de sensaciones, 
de asociaciones de recuerdos, uno con ignorancia del otro; muy pronto 
tenemos dos personalidades distintas, dos huéspedes del mismo cuerpo. 
Se ceden el lugar y se suceden una a otra, por turno, ignorándose (de lo 
que Stevenson nos da una extraordinaria ilustración en su admirable 
cuento fantástico: El Doble Caso del Doctor Jeckyl. 
 Pero en Dostoievski. lo desconcertante es la simultaneidad de todo esto, y 
la conciencia que guarda cada personaje de sus inconsecuencias, de su 
dualidad. 
 Sucede que tal héroe suyo, víctima de la emoción más viva, duda si la 
debe al odio o al amor. Los dos sentimientos opuestos se mezclan y se 
confunden en él. 
  
 "De pronto Raskolnikoff cree comprender que detestaba a Sonia. 
Sorprendido, espantado incluso por un descubrimiento tan extraño, levantó 
de pronto la cabeza y consideró atentamente a la joven. El odio 
desapareció inmediatamente de su corazón. No era esto. Se había 
equivocado sobre la naturaleza del sentimiento que experimentaba" 
(Crimen y Castigo, Atenea, II, pág. 568). 
  
 De esta falsa interpretación del sentimiento por el individuo que lo 
experimenta, encontraremos algunos ejemplos en Marivaux o en Racine. 
 A veces, uno de esos sentimientos se agota, por su propia exageración; 
parece que la expresión de ese sentimiento desconcierta al que lo 
expresa. No hay aún allí la dualidad de sentimientos; pero he aquí lo que 
es más particular. Escuchemos a Versiloff, el padre del Adolescente: 
  
 "Si yo fuera una nulidad, esa idea me hubiera atormentado. Pero sé que 
soy infinitamente fuerte. ¿Y en qué crees que reside mi fuerza? 
Precisamente en esa inmediata facultad de adaptación a cualquier medio, 
facultad que caracteriza a todos los rusos inteligentes de mi generación. 
Nada puede destruirme, exterminarme, ni extrañarme. Tengo muchas 
vidas, como los gatos: Puedo experimentar muy bien dos sentimientos 
contrarios sin que intervenga en ello mi voluntad". 
  
 "Yo no me encargo de explicar esta coexistencia de sentimientos 
contrarios", dice expresamente el cronista de Los Endemoniados. Pero 
escuchemos todavía a Versiloff: 



  
 "Tengo el corazón lleno de palabras extrañas, pero no sé decirlas. Me 
parece que me he dividido en dos — y nos miraba a todos muy 
seriamente, con ingenuidad y candor. — Sí, me parece que me he dividido 
en dos mentalmente, y me da un miedo horrible. Y es como si esa 
segunda personalidad estuviera al lado de la primera; una es sensible e 
inteligente, pero la otra quiere irremisiblemente hacer un disparate, y 
parece loca. Y de pronto observo que soy yo mismo quien lo quiere 
cometer, Dios sabe por qué. Quiero sin quererlo, y resistiéndome lo quiero 
con todas mis fuerzas. Yo conocí hace tiempo un médico que en la iglesia, 
durante el funeral de su padre, se puso a silbar. Si no he acudido hoy al 
entierro es porque estaba convencido de que silbaría o reiría, como aquel 
desgraciado médico que, por cierto, terminó bastante mal..." (El 
Adolescente, (Atenea, II, pág. 341). Y aún: "Versiloff no perseguía ninguna 
finalidad concreta; una borrasca de sentimientos contradictorios 
obscurecía su razón. No creo, sin embargo, que se tratara de un caso de 
locura, tanto más, puesto que ahora no está loco en modo alguno. Pero la 
"se gunda personalidad" (la versión francesa dice: el "sosias"), la acepto 
sin ningún género de duda. ¿Qué será esa segunda persona 
exactamente? Según un libro publicado hace poco por un especialista, 
esta "doble personalidad" marca el primer grado de una grave relajación 
de espíritu, que puede llevar a un fin desastroso" (El Adolescente, II, 405 
406). Pero aquí nos encontramos con el caso clínico de que hablábamos 
más arriba.). 
  
 Y Stavroguin, el extraño héroe de Los Endemoniados nos dirá: 
  
 "Puedo, como lo he podido siempre, experimentar el. deseo de hacer una 
buena acción, y siento placer en ello. Al lado de esto, deseo también hacer 
mal y siento, igualmente, satisfacción". (Los Endemoniados, (Col. 
Universal, III, pág. 357). “Hay en todo hombre, a toda hora, dos postulados 
simultáneos: uno hacia Dios, el otro hacia Satán", leemos igualmente en 
Baudelaire (Journaux intimes, pág. 57).). 
  
 Aprovechando algunas frases de William Blake, trataré de arrojar alguna 
luz sobre estas aparentes contradicciones, y en particular sobre esta 
extraña declaración de Stavroguin. Pero reservo este ensayo de 
explicación para un poco más adelante. 
  



 IV 
  
 Hemos constatado en nuestra última conversación la inquietante dualidad 
que animaba y disgregaba a la mayor parte de los personajes de 
Dostoievski, esa dualidad que hace decir al amigo de Raskolnikoff, 
hablando del héroe de Crimen y Castigo: 
  
 "Se diría verdaderamente que hay en él dos caracteres opuestos que se 
manifiestan sucesivamente", y si esos caracteres no se manifestaran 
nunca más que sucesivamente, todo iría bien aun, pero hemos, visto que 
sucedía a menudo que se manifiestan simultáneamente. Observemos que 
cada una de esas veleidades contradictorias se consume, y, por decir así, 
se desprecia, se desconcierta por su propia expresión y manifestación, 
para dejar lugar, precisamente, a la veleidad contraria; y nunca el héroe 
está más cerca del amor, que cuando acaba de exagerar su odio, y nunca 
más cerca del odio que cuando llega a exagerar su amor. 
 Descubrimos en cada uno de ellos y sobre todo en los caracteres de 
mujeres, un inquieto presentimiento de su inconstancia. El temor de no 
poder mantener mucho tiempo el mismo genio y la misma resolución, los 
empuja a menudo a una brusquedad de acción desconcertante. 
  
 "Como me constaba desde hace mucho tiempo, dice la Lisa de Los 
Endemoniados, que mis resoluciones no duran más que un minuto, me 
decidí inmediatamente" (Los Endemoniados, III, pág. 110). 
  
 Me propongo estudiar hoy algunas consecuencias de esta extraña 
dualidad; pero desde luego querría preguntarme con vosotros si esta 
dualidad existe en hecho, o si solamente la imagina Dostoievski. ¿Le 
suministra ejemplo de esto la realidad? ¿Observa aquí la naturaleza, o 
cede complaciente a su imaginación? 
 "La naturaleza imita lo que la obra de arte le propone", dice Oscar Wilde 
en Intenciones, y se divierte en ilustrar esta aparente paradoja por medio 
de algunas insinuaciones especiosas. 
 "¡Habéis notado, dice substancialmente, que la naturaleza, desde hace 
algún tiempo, se ha puesto a imitar los paisajes de Corot". 
 En lo que no quiere decir sino esto: que vemos de ordinario a la 
naturaleza de una manera que ha llegado a ser convencional, que no 
reconocemos en la naturaleza, sino lo que la obra de arte nos enseña a 
destacar de ella. Desde que el pintor trata en su obra de traducir y 
expresar una visión personal, ese aspecto nuevo de la naturaleza que nos 



propone nos parece primeramente paradojal, insincero y casi monstruoso. 
Después, muy pronto, nos acostumbramos a mirar la naturaleza como en 
favor de esta nueva obra de arte, y reconocemos en ella lo que el pintor 
nos mostraba. Es así, que para el ojo novedosamente y diferentemente 
advertido, la naturaleza parece "imitar" a la obra de arte. 
 Lo que digo aquí con respecto a la pintura es igualmente cierto para la 
novela, y los paisajes interiores de la psicología. Vivimos sobre datos 
admitidos y tomamos pronto ese hábito de ver el mundo, no tanto como es 
verdaderamente, sino cómo se nos ha dicho, como se nos ha persuadido 
de que era. Muchas enfermedades parecían no existir en absoluto hasta 
que no se las denunció. Muchos estados raros, patológicos, anormales, no 
los reconoceríamos a nuestros alrededores, o en nosotros mismos, sino 
advertidos por la lectura de las obras de Dostoievski. Si, verdaderamente, 
yo creo que Dostoievski no abre los ojos sobre ciertos fenómenos que 
quizá no son ni siquiera raros, pero que, simplemente, no habíamos sabido 
notar. 
 Frente a la complejidad que casi cada ser humano presenta, la mirada 
tiende espontáneamente y casi inconscientemente a la simplificación. 
 Tal es el esfuerzo instintivo del novelista francés: desprende del carácter 
los datos principales, se ingenia en discernir en una figura líneas claras o 
en ofrecer un trazo continuo. Sea Balzac o cualquier otro, el deseo, la 
necesidad de estilización lo absorbe... Pero, sería un error excesivo — y 
temo que muchos extranjeros cometan este error — desacreditar y 
despreciar la psicología de la literatura francesa, precisamente a causa de 
la claridad de los contornos que presenta, de la ausencia de vaguedad, de 
la falta de sombras... 
 Llamamos la atención aquí de que (sic) Nietzsche, con una perspicacia 
singular, reconocía y proclamaba por el contrario la extraordinaria 
superioridad de los psicólogos franceses hasta el punto de considerarlos, y 
quizá más aún a los moralistas que a los novelistas, como a los grandes 
maestros de toda Europa. Es verdad que hemos tenido en los siglos XVIII 
y XIX analistas incomparables (pienso sobre todo en nuestros moralistas). 
No estoy perfectamente seguro de que nuestros novelistas de hoy los 
superen, pues tenemos una vergonzosa tendencia en Francia a atenernos 
a la fórmula — que pronto se desgasta, — a sujetarnos a ella sin tratar ya 
de avanzar. 
 He notado ya, por otra parte, que La Rochefoucauld, prestando un servicio 
extraordinario a la psicología, quizá en razón misma de la perfección de 
sus máximas, la había detenido un poco. Excusóme de citar un libro 



propio, pero me sería difícil decir hoy, mejor que entonces, lo que escribí 
en 1910 (Morceaux choisis, pags. 102-103): 
  
 "El día en que La Rochefoucauld pensó en atribuir y reducir a las 
incitaciones del amor propio los movimientos de nuestro corazón, dudo de 
si dio pruebas de una perspicacia singular, o si por el contratrio, no detuvo 
el esfuerzo de una investigación más pertinente. Una vez encontrada la 
fórmula, se atuvieron a ella, y durante dos siglos y más aún, se vivió con 
esa explicación. Y el psicólogo que pareció más advertido, fue el que se 
mostraba más escéptico y el que, ante los gestos más nobles y 
extenuantes, sabía denunciar mejor el resorte secreto del egoísmo. 
Gracias a lo cual todo lo que hay de contradictorio en el alma humana le 
escapa. Y no reprocho a La Rochefoucauld el denunciar el "amor propio", 
le reprocho el haberse detenido ahí, le reprocho el creer que estaba todo 
hecho cuando denunció el amor propio. Reprocho sobre todo a los que lo 
han seguido, el haberse atenido a ello". 
  
 Encontramos en toda la literatura francesa un horror hacia lo informe, que 
va hasta cierto tormento frente a lo que no ha adquirido forma aún. Y es 
así como me explico el poco lugar que tiene el niño en la novela francesa, 
comparativamente al que ocupa en la inglesa y también en la literatura 
rusa. No se encuentran casi niños en nuestras novelas, y los que nuestros 
novelistas nos presentan, muy raramente, son por lo general 
convencionales, torpes, faltos de interés. 
 En la obra de Dostoievski, por el contrario, los niños abundan: es de notar 
aún que la mayor parte de sus personajes, y los más importantes, son 
seres todavía jóvenes, apenas formados. Parece que lo que sobre todo le 
interesa, fuera la génesis de los sentimientos. Nos pinta éstos 
frecuentemente dudosos aún, y por decirlo así, en estado larvario. 
 Se refiere particularmente a los casos desconcertantes, a los que se 
levantan como desafío frente a la moral y a la psicología admitidas. 
Evidentemente, en esta moral corriente y esta psicología él mismo no se 
siente cómodo. Su propio temperamento entra en oposición dolorosa con 
ciertas reglas que se consideran como establecidas y de las que no puede 
contentarse ni satisfacerse. 
 Encontramos esta misma tortura, esta misma insatisfacción, en Rousseau. 
Sabemos que Dostoievski era epiléptico y que Rousseau se volvió loco. 
Insistiré más tarde sobre el papel de su enfermedad en la formación de su 
pensamiento. Contentémonos, por hoy, en reconocer en este estado 



fisiológico anormal una especie de invitación a rebelarse contra la 
psicología y la moral del rebaño. 
 Hay en el hombre algo de inexplicado, como también hay algo de 
inexplicable; pero una vez admitida esta dualidad de la que he hablado 
más arriba, admiremos con qué lógica Dostoievski persigue las 
consecuencias. Y constatemos primeramente que casi todos los 
personajes de Dostoievski son polígamos; es decir, y sin duda una 
satisfacción acordada a la complejidad de su naturaleza, que casi todos 
son capaces simultáneamente de varios amores. Otra consecuencia, y si 
puedo decirlo, otro corolario que se desprende de estos postulados, es la 
casi imposibilidad de despertar celos. No saben, ni pueden volverse 
celosos. 
 Pero insistamos ante todo sobre los casos de poligamia que nos ofrece. 
Es el príncipe Muischkin entre Aglae Epatchin y Nastasia Filipovna: 
 "—¡Oh, sí, la quiero con toda mi alma — dice hablando de esta última. 
 —¿Y al mismo tiempo aseguraba usted su amor a Aglae Ivanovna? 
 —¡Oh, sí, sí! 
 —¡Vamos, príncipe, piense un poco lo que dice, vuelva en sí... ¿Sabe 
usted una cosa, mi pobre príncipe? Me parece que nunca ha amado usted 
ni a una ni a otra... ¿Cómo amar a dos mujeres? ¿Con dos amores 
distintos? es curioso...". 
  
 Y de la misma manera, cada una de las dos heroínas se encuentra 
también atraída por dos amores. Recordad también a Dmitri Karamazoff 
entre Gruchenka y Nastasia Ivanovna. Recordad a Versiloff. 
 Podría citar muchos otros ejemplos. 
 Se puede pensar: uno de esos amores es carnal, el otro místico. Creo que 
esa explicación es demasiado simple. Por lo demás, Dostoievski no es 
nunca perfectamente franco a este respecto. Nos invita a muchas 
suposiciones, pero nos abandona a ellas. Recién casi en la cuarta lectura 
de El Idiota he advertido esto que ahora me parece evidente: que todas las 
variaciones de genio de la generala Epantchin con respecto al príncipe 
Muischkin; que toda la incertidumbre de la propia Aglae, la hija de la 
generala y la novia del príncipe, podrían venir de que una y otra de esas 
dos mujeres (la madre, sobre todo, no es preciso decirlo) prevén algún 
misterio en la naturaleza del príncipe, y que la una y la otra no están muy 
seguras, precisamente, de que el príncipe pueda ser un marido adecuado. 
Dostoievski insiste, repitiéndolo varias veces, sobre la castidad del príncipe 
Muischkin, y seguramente esta castidad llenó de inquietud a la generala, la 
futura suegra: 



  
 "Sea como sea, lo cierto era que se encontraba en la cumbre de la 
felicidad sólo por el hecho de que todavía podía seguir yendo a ver a 
Aglae, de que se le permitía, hablarle, sentarse a su lado, pasearse con 
ella, y ¿quién sabe?, quizá se hubiera contentado con eso toda la vida. 
(Según todas las apariencias aquella pasión tan poco exigente contribuía 
no poco a inquietar en secreto a la generala Epantchin; había adivinado en 
el príncipe a un enamorado platónico: había muchas cosas que la generala 
tenía in petto sin poder formularlas)". 
  
 Y constatamos aún esto que me parece muy importante: el amor menos 
carnal es aquí, como a menudo, por otra parte, el más fuerte. 
 No quisiera violentar el pensamiento de Dostoievski. No pretendo que 
esos dobles amores y esa ausencia de celos nos encaminen a la idea de 
complacientes participaciones — no siempre, al menos, ni 
necesariamente—, sino más bien al renunciamiento. Una vez más 
Dostoievski no se muestra muy franco a este respecto... 
 La cuestión de los celos ha preocupado siempre a Dostoievski. En uno de 
sus primeros libros (La Mujer de Otro) leemos ya esta paradoja: que no es 
preciso ver en Otelo a un verdadero tipo de celoso; y quizá sea preciso ver 
en esta afirmación, ante todo, la necesidad de elevarse contra la opinión 
corriente. 
 Pero más tarde, Dostoievski vuelve sobre este punto. Vuelve a hablar de 
Ótelo en El Adolescente, libro de fines de su carrera. 
 Leemos allí: 
  
 "Versiloff decía un día que si Otelo mató a Desdémona y se suicidó 
después, no lo hizo por celos, sino porque le habían destruido su ideal...". 
  
 ¿Es esto verdaderamente una paradoja? He descubierto recientemente 
en Coleridge, una afirmación muy semejante — semejante hasta el punto 
de que se duda si quizá Dostoievski no la habría conocido. 
  
 "Los celos dice Coleridge, hablando de Otelo precisamente — no me 
parecen ser lo que se dice... Es necesario más bien ver en ellos la 
angustia y la agonía de encontrar impura y despreciable la criatura que le 
parecía angélica, de la que había hecho el ídolo de su corazón y a la que 
no podía dejar de amar. Sí, la lucha y el esfuerzo para no amarla más; es 
la indignación moral y la desesperación ante este fracaso de la virtud lo 
que le hacía exclamar: But yet the pity of ít lago, o lago, the pity of it, lago. 



(Que no puede traducirse más que aproximadamente en francés por: "Mais 
que cela est dommage, lago, o lago, que cela est dommage". "Pero qué 
triste es esto, Yago ¡Oh Yago! qué triste es!"). 
  
 ¿Incapaces de celos los héroes de Dostoievski? Voy quizá un poco lejos 
— por lo menos es necesario hacerle a esto algún retoque —. Se puede 
decir que no conocen de los celos más que el sufrimiento, un sufrimiento 
que no está acompañado de odio por el rival (y este es el punto 
importante). Si hay odio, como en El Eterno Marido, como lo veremos 
inmediamente, está contrabalanceado y mantenido a distancia, digámoslo 
así, por un misterioso y extraño amor hacia el rival. Pero lo más a menudo, 
no hay un odio completo, ni hay siquiera sufrimiento; henos aquí en cuesta 
arriba, donde peligramos encontrar a Juan Jacobo, sea cuando se 
conforma con los favores que Mme. de Warens acuerda a su rival Claude 
Anet, sea cuando pensando en Mme. d'Houdetot, escribe en sus 
Confesiones: 
  
 "Al fin de cierta violenta pasión en que estuve encendido por ella, 
encontraba tan dulce ser el confidente como el objeto de sus amores y 
nunca he mirado a su amante, ni por un momento, como mi rival, sino 
siempre como un amigo. (Se trata aquí de Saint-Lambert). Se dirá que esto 
no era aún amor. Sí, pero entonces era algo más". 
  
 "Lejos de volverse celoso, Stavroguin concibe una apasionada amistad 
por su rival" — se dice en Los Endemoniados. 
  
 Os propongo un rodeo que nos permitirá penetrar más profundamente en 
la cuestión, es decir, comprender mejor la opinión de Dostoievski. 
Releyendo recientemente casi toda su obra, me ha parecido 
particularmente interesante considerar cómo Dostoievski pasa de un libro a 
otro. Ciertamente, era natural que después de Recuerdos de la Casa de 
los Muertos, escribiera la historia de ese Raskolnikoff en Crimen y Castigo, 
es decir, la historia de un crimen que arroja a éste a Siberia. Llega a ser 
mucho más interesante ver cómo las últimas páginas de este libro 
preparan El Idiota. Recordaréis que dejamos a Raskolnikoff en Siberia en 
un estado de espíritu completamente nuevo, que le hace decir que todos 
los sucesos de su vida han perdido para él su importancia: sus crímenes, 
su arrepentimiento, su propio martirio se le aparecían como la historia de 
otro: 
  



 "La vida estaba sustituida en él por el razonamiento; no tenía más que 
sensaciones". 
  
 Es exactamente en este estado que vamos a encontrar al príncipe 
Muischkin, al principio de El Idiota, ese estado que podría ser, y sin duda 
es, a los ojos de Dostoievski, el estado cristiano por excelencia. Insistiré 
sobre ello. 
 Parece que Dostoievski establece en el alma humana, o simplemente 
reconoce en ella, capas diversas — una especie de estratificación—. 
Distingo en los personajes de sus novelas tres capas, tres regiones: una 
región intelectual, extraña al alma y de donde emanan no obstante las 
peores tentaciones. Es allí donde habita, según Dostoievski, el elemento 
pérfido, el elemento demoníaco. No me ocuparé en este instante más que 
de la segunda capa, que es la región de las pasiones, región devastada 
por torbellinos tempestuosos; pero, por trágicos que sean los 
acontecimientos que esas tempestades determinan, el alma misma de los 
personajes no se siente precisamente afectada por ellas. Hay todavía una 
región más profunda, que la pasión no llega a turbar. Es esta región la que 
nos permite esperar con Raskolnikoff esa resurrección (y le doy a esta 
palabra el sentido que le da Tolstoi), ese "segundo nacimiento", como 
decía Cristo. Es la región donde vive Muischkin. 
 La forma en que de El Idiota pasa Dostoievski a El Eterno Marido, es más 
interesante aún. Recordaréis sin duda que al final de El Idiota dejamos al 
príncipe Muischkin a la cabecera de Nastasia Filipovna, a la que acaba de 
asesinar Rogozin, su amante, el rival del príncipe. Los dos rivales están 
allí, uno frente al otro, uno cerca del otro. ¿Van a matarse entre sí? ¡No, al 
contrario! Lloran uno apretado al otro. Pasan toda la noche en vela, ambos 
estirados y próximos, al pie del lecho de Nastasia. 
  
 "Cada vez que Rogozin empezaba a delirar y a lanzar gritos, el príncipe le 
pasaba sus manos temblorosas por los cabellos y por las mejillas, para 
hacerlo callar con las caricias". 
  
 Es ya casi el asunto de El Eterno Marido. El Idiota es de 1868; El Eterno 
Marido, de 1870. Este libro es considerado por algunos literatos como la 
obra maestra de Dostoievski (tal era la opinión del inteligentísimo Marcel 
Schwob). ¿La obra maestra de Dostoievski? Es quizá mucho decir. Pero 
de cualquier manera, es una obra maestra, y es interesante oír al mismo 
Dostoievski hablarnos de este libro: 
  



 "Tengo un relato — escribe el 18 de marzo de 1869 a su amigo 
Strakhoff—. Un relato que no es muy grande. Había pensado escribirlo 
hace ya tres o cuatro años, el año de la muerte de mi hermano, en 
respuesta a las palabras de Apolo Gregorieff que, elogiando mi Voz del 
Subsuelo, me decía: "¡Escribe, pues, algo de este género!" Pero esto será 
algo muy diferente, por lo menos en la forma, aunque el fondo sea siempre 
el mismo. Mi eterno fondo... Puedo escribir ese relato muy pronto; pues en 
él no hay una sola línea, ni una sola palabra que no sea clara para mí. 
Todo está escrito ya en mi cabeza, aunque no haya nada escrito en el 
papel". 
  
 Y en una carta del 27 de octubre de 1869, leemos: 
  
 "Los dos tercios de la novela están casi completamente escritos y 
recopiados. He hecho todo lo posible por abreviar, pero me resultaba 
imposible. Mas no se trata de la cantidad, sino más bien de la calidad. En 
cuanto al valor, no puedo decir nada, pues no sé nada por mí mismo; los 
otros decidirán". 
  
 He aquí cómo deciden los demás. 
  
 "Su novela — escribe Strakhoff — produjo aquí una impresión muy viva y 
obtendría, en mi opinión, un éxito indiscutible. Es una de sus obras mejor 
realizadas, y por el asunto, una de las más interesantes que haya escrito 
nunca. Hablo del carácter de Trusotski; la mayoría apenas le comprenderá. 
Pero se le lee y se le leerá con avidez". 
  
 La Voz del Subsuelo precedía en muy poco a este libro. Creo que 
alcanzamos con La Voz del Subsuelo la cumbre de la carrera de 
Dostoievski. Considero ese libro (y no soy el único), como la clave de su 
obra entera. Pero entramos con él en la región intelectual; es por esto que 
no os hablaré hoy de él. Quedemos con El Eterno Marido, en la región de 
las pasiones. En este pequeño libro no hay sino dos personajes: el marido 
y el amante. La concentración no puede ser mayor. El libro entero 
responde a un ideal que llamaríamos hoy clásico; la acción misma, o al 
menos el hecho inicial que provoca el drama, ya ha tenido lugar, como en 
un drama de Ibsen. 
 Veltchaninoff se halla en ese momento de la vida en que los 
acontecimientos pasados comienzan a tomar un aspecto un tanto diferente 
a sus propios ojos. 



  
 "Hoy, al caer de la cuarentena, la claridad y la bondad habíanse casi 
apagado en aquellos ojos, ya cercados de ligeras arrugas. Ahora, por el 
contrario, reflejábase en ellos el cinismo de un hombre de costumbres 
relajadas, asqueado de todo, la astucia, con frecuencia el sarcasmo, o bien 
un nuevo matiz que no se le conocía antes, un matiz de sufrimiento y de 
tristeza, tristeza distraída y como sin objeto, pero, no obstante, profunda. 
Esta tristeza se manifestaba sobre todo cuando estaba solo". 
  
 ¿Qué pasa, pues, en Veltchaninoff? ¿Qué le pasa a esta edad, en este 
recodo de la vida? Hasta el presente, uno se ha divertido, ha vivido; pero 
de pronto nos damos cuenta de que nuestros gestos, los acontecimientos 
provocados por nosotros, una vez desprendidos de nosotros y por decir así 
lanzados al mundo, como se lanza un esquife al mar, esos 
acontecimientos continúan viviendo independientemente de nosotros, a 
espaldas nuestras con frecuencia. (George Eliot habla admirablemente de 
esto en Adam Bede). Sí, los acontecimientos de su propia vida no se 
muestran ya a Veltchaninoff a la misma luz que antes; es decir, que toman 
bruscamente conciencia de su responsabilidad. Encuentra en ese 
momento a alguien que ha conocido en otro tiempo: el marido de una 
mujer que él ha poseído. Ese marido se presenta a él de una manera 
bastante fantástica. No se sabe bien si evita a Veltchaninoff, o si por el 
contrario le busca. Parece surgir de pronto de entre las piedras de la calle. 
Vaga misteriosamente; ronda en torno a la casa de Veltchaninoff, que no lo 
reconoce en el primer instante. 
 No trataré de contaros todo el libro, ni cómo después de una visita 
nocturna de Pavel Pavlovitch Trusotski, el marido, Veltchaninoff se decide 
a visitar a este último. Su posición recíproca, dudosa al principio, se 
precisa: 
  
 "—Diga usted, Pavel Pavlovitch: usted no vive solo, ¿verdad? ¿Quién es 
esa niña que estaba aquí cuando entré? 
 Pavel Pavlovitch arqueó las cejas con aire de sorpresa; luego, con una 
mirada franca y leal: 
 —¿Quién, esa niña? ¡Pero si es Lisa! — dijo sonriendo. 
 —¿Qué Lisa? — balbució Veltchaninoff. 
 Y de pronto algo se conmovió en él: La impresión fue instantánea. Al 
entrar y ver a la niña se había quedado un poco sorprendido, pero sin el 
menor presentimiento. 



 —Pues nuestra Lisa, nuestra hija Lisa —insistió Pavel Pavlovitch, siempre 
sonriente. 
 —¿Cómo; la hija de usted? Pero Natalia... la difunta Natalia Vasiliovna, 
¿tuvo algún hijo? — interrogó Veltchaninoff con voz casi estrangulada, 
sorda, pero tranquila. 
 —Pues claro está... ¡Ah, es verdad! ¿Dónde tenía yo la cabeza? ¡Si es 
natural que usted no lo sepa! Fue después de la marcha de usted cuando 
Dios nos favoreció... 
 Y Pavel Pavlovitch se agitó en su silla, un tanto emocionado pero siempre 
amable. 
 —No supe nada — dijo Veltchaninoff, poniéndose muy pálido. 
 —¡Naturalmente! ¡Naturalmente!... ¿Cómo iba usted a saberlo? Ya 
recordará usted que tanto la difunta como yo habíamos perdido toda 
esperanza... ¡Y de pronto, el Señor se acuerda de nosotros y bendice 
nuestra unión! Es milagroso, ¿eh? Lo que yo sentí, sólo El lo sabe... Fue 
un año justo después de la marcha de usted. Es decir, no, un año justo 
no... Espere usted... Vamos a ver, si no me engaño, usted se fue en 
octubre, ¿no es eso?, o a fines de noviembre... 
 —Nó; salí de T... a mediados de septiembre..., el 12 de septiembre; lo 
recuerdo perfectamente... 
 —¿Sí, de verdad? ¿En septiembre? ¿Dónde tendré yo la cabeza?—
exclamó Pavel Pavlovitch, muy sorprendido. — En fin, si es así..., vamos a 
ver: usted se fue el 12 de septiembre, y Lisa nació el 8 de mayo; esto 
hace... septiembre... octubre... noviembre... diciembre... enero... febrero... 
marzo... abril... ocho meses, poco más o menos... ¡Y si usted supiera cómo 
la difunta... ! 
 —Enséñemela usted, hágala venir... — interrumpió Veltchaninoff con voz 
entrecortada". 
  
 Así, pues, Veltchaninoff comprende que aquel amorío pasajero, al que no 
prestaba importancia, ha dejado huellas. Y se yergue ante él esta 
pregunta: ¿El marido lo sabe? Y casi hasta el fin del libro el lector duda; 
Dostoievski nos mantiene en la incertidumbre, y es esta misma 
incertidumbre la que tortura a Veltchaninoff. No sabe a qué atenerse. O 
más bien, nos parece de pronto como si Pavel Pavlovitch lo supiera, pero 
fingiendo no saber; precisamente para torturar al amante con esas 
incertidumbres que mantiene sabiamente en él. 
 Una de las maneras de considerar este libro extraño es la siguiente: El 
Eterno Marido nos presenta la lucha del sentimiento verdadero y sincero 



contra el sentimiento convencional, contra la psicología admitida y de uso 
corriente. 
 "No hay más que una solución: un duelo", se dice Veltchaninoff. Pero se 
da uno cuenta de que es ésta una solución miserable, que no satisface 
ningún sentimiento real, que responde simplemente a una concepción 
ficticia del honor; la misma de que hablaba precedentemente: una noción 
occidental que nada tiene que hacer aquí. Pronto comprendemos, en 
efecto, que Pavel Pavlovitch, en el fondo, ama sus propios celos. Sí, 
verdaderamente, ama y busca sus sufrimientos. Esa búsqueda del 
sufrimiento tiene un papel muy importante ya en La Voz del Subsuelo. 
 Se ha hablado mucho en Francia, a propósito de los rusos, después del 
vizconde Melchior de Vogüé, de una "religión del sufrimiento". En Francia 
hacemos mucho caso y gran uso de las fórmulas. Es una manera de 
"naturalizar" a un autor; eso nos permite ubicarlo en la vitrina. El espíritu 
francés tiene necesidad de saber a qué atenerse; después de lo cual no 
tiene ya necesidad de acudir a ver ni de pensar en ello. ¿Nietzsche?—¡Ah! 
sí: "el Superhombre. Seamos duros. Vivir peligrosamente".—¿Tolstoi?—
"La no resistencia al mal".—¿Ibsen?—"Las brumas del Norte".—
¿Darwin?—"El hombre desciende del mono. La lucha por la vida".—
¿D'Annunzio?—"El culto de la belleza".—¡Desgraciados los autores cuyo 
pensamiento no se puede reducir a una formula! El grueso público no 
puede adoptarlos (y es lo que tan bien comprendió Barres cuando inventó 
para cubrir su mercadería esta etiqueta: La Tierra y los Muertos). 
 Sí, tenemos en Francia una gran tendencia a pagarnos de las palabras, y 
a creer que todo está dicho, que todo se ha obtenido y que no hay más 
que pasar a otra cosa, desde que se ha encontrado la formula. Es así que 
hemos podido creer que teníamos ya la victoria gracias al "yo los mascullo" 
de Joffre, o al "rollo compresor'' de Rusia. 
 "La religión del sufrimiento". Evitemos al menos el equívoco. No se trata 
aquí, o al menos no se trata exclusivamente, del sufrimiento ajeno, del 
sufrimiento universal ante el que Raskolnikoff se prosterna cuando se 
arroja a los pies de Sonia, la prostituta, o cuando el padre Zósima se 
postra a los pies de Dmitri Karamazoff, el futuro asesino—, sino también 
del propio sufrimiento. 
 Veltchaninoff, durante el curso de este libro, se preguntará: ¿Pavel 
Pavlovitch Trusotski está celoso o no lo está? ¿Sabe o no sabe? Pregunta 
absurda.— ¡Sí, de seguro que sabe! Y claro que está celoso. Pero 
precisamente estos celos son los que él cultiva y mantiene en sí; y lo que 
busca, lo que ama, es este sufrimiento de los celos—tal como hemos visto 
al héroe de La Voz del Subsuelo amar su dolor de muelas. 



 De este abominable sufrimiento del marido celoso, no sabremos casi 
nada. Dostoievski nos lo hará conocer, entrever, aunque indirectamente, 
por los horribles sufrimientos que el mismo Trusotski hará padecer a los 
seres que están cerca suyo— comenzando por aquella pequeñuela a la 
que, sin embargo, ama apasionadamente. Los sufrimientos de esta niña 
nos permiten medir la intensidad de sus propios sufrimientos. Pavel 
Pavlovitch la tortura, pero la adora; no es capaz de detestarla, como no es 
capaz de detestar al amante: 
  
 "¿Sabe usted lo que Lisa ha sido para mí"? Recordó aquel grito de 
Trusotski, y comprendió que no había sido un latiguillo, que su 
desgarramiento era sincero, y que acaso escondía una gran ternura. 
"¿Cómo habrá podido ese monstruo ser tan cruel con un ser al que 
adoraba? ¿Es creíble esto?" Pero siempre acababa por esquivar esta 
interrogación. Había en ella un terrible elemento de incertidumbre, algo 
insoportable ,e insoluble.” 
  
 Persuadámonos de que aquello por lo que más sufre es, precisamente, 
por no llegar a sentirse celoso, o más exactamente, por no conocer de los 
celos más qae el sufrimiento, por no poder odiar al que le fue preferido. 
Los sufrimientos mismos que harán padecer a su rival, cuando se esfuerza 
por hacerle sentir los sufrimientos que inflige a su hija, son como una 
especie de contrapeso místico que opone al horror y al abatimiento en que 
se encuentra sumido. Sin embargo, piensa en la venganza; no 
precisamente porque sienta deseos de vengarse, sino porque cree que 
debe vengarse, y que acaso sea éste el único medio para salir de esa 
abominable situación. Vemos aquí a la psicología corriente imponerse al 
sentimiento sincero. 
  
 "La costumbre lo hace todo, hasta en el amor". decía Vauvenargues. 
  
 Y recordaréis la máxima de La Rochefoucauld: 
  
 "¡Cuántos hombres no hubieran conocido nunca el amor, si no hubiesen 
oído hablar de él!" 
  
 ¿No tenemos pues el derecho de pensar igualmente; cuántos hombres no 
serían quizá celosos, si no hubiesen oído hablar de los celos, si no se 
hubiesen persuadido de que es preciso sentirse celosos? 
  



 Sí, ciertamente, la convención es la gran proveedora de mentiras. 
¡Cuántos seres no se violentan para representar toda su vida un personaje 
extrañamente diferente de ellos mismos, y qué difícil no es reconocer en 
uno tal o cual sentimiento que no haya sido precedentemente descrito y 
bautizado y cuyo modela no tengamos ante nosotros! Es más fácil al 
hombre imitarlo todo que inventar nada. ¡Cuántos seres aceptan vivir toda 
su vida contrahecha por el engaño, y encuentran, a pesar de todo y en la 
misma mentira convencional, más comodidad y menos exigencia de 
esfuerzo que en la afirmación sincera de su sentimiento particular! Esta 
afirmación exigiría de ellos una especie de invención de que no se sienten 
capaces: Escuchemos a Trusotski: 
  
 "Escuche usted, Alejo Ivanovitch, esta mañana en el coche me iba 
acordando de una historieta muy curiosa, que quiero contarle. Hace un 
momento hablaba usted de "los que se arrojan al cuello del prójimo". ¿Se 
acuerda usted, por casualidad, de Semen Petrovitch Livtsoff, que llegó a 
T... en tiempos de usted? pues bien, tenía un hermano menor, un pollo de 
San Petersburgo, como él, que desempeñaba un destino en el Gobierno 
civil de V... y era muy considerado. Un día riñó con Golubenko, el coronel, 
en una reunión donde había una porción de señoras, entre ellas la novia 
de Livtsoff. Este se sintió muy humillado, pero se tragó la ofensa, y no dijo 
palabra. Poco después Golubenko le birló la dama, y la pidió en 
matrimonio. ¿Qué creerá usted que hizo Livtsoff? Pues hacerse amigo 
íntimo de Golubenko; es más, se las arregló de modo que lo nombraran 
testigo. El día de la boda desempeñó perfectamente su papel, pero 
cuando, después de la bendición nupcial, se acercó al recién casado para 
abrazarle y darle la enhorabuena, entonces, delante de todo el mundo, 
delante de tanta gente distinguida, saca mi Livtsoff un cuchillo y le asesta 
una tremenda cuchillada en el vientre. Inútil decir que Golubenko cayó 
patas arriba... ¡Imagínese usted! ¡Su propio testigo! ¡Y no es eso todo! Lo 
mejor es que, después de la cuchillada, va y se echa en tierra, gritando: 
"¡Ay qué es lo que hecho, Dios mío!", y llora y se arranca los pelos, como 
un energúmeno, y se arroja al cuello de todo el mundo, incluso de las 
señoras. "¡Ay, qué es lo que hecho!"... ¡Ja, ja, ja! Era para reventar de risa. 
¡Si no hubiera sido por el pobre Golubenko! Aunque, según parece, logró 
salvar el pellejo... 
 —No veo a qué viene esa historia—dijo Veltchaninoff secamente, 
frunciendo el seño. 
 —¡Oh, a nada! Únicamente por la cuchillada— replicó Pavel Pavlovitch, 
todavía riendo". 



  
 Y es así que el sentimiento real y espontáneo de Pavel Pavlovitch se 
aclara cuando es llevado de pronto a cuidar a Veltchaninoff, atacado 
inopinadamente por acceso de locura. 
 Permitidme leeros toda esta escena extraordinaria: 
  
 "Apenas se había echado el enfermo cuando se quedó dormido. Después 
de la sobreexcitación ficticia que le había mantenido en pie durante todo el 
día y que ya hacía algún tiempo le sostenía, sentíase débil como un niño. 
Pero el mal venció, dominando el sueño y la fatiga. No había pasado una 
hora cuando ya Veltchaninoff se despertaba, incorporándose en el diván 
con ayes de dolor. La tempestad había cesado; el cuarto estaba lleno de 
humo de tabaco; la botella, vacía sobre la mesa, y Pavel Pavlovitch 
durmiendo en el otro diván. Habíase acostado cuan largo era, sin quitarse 
el traje ni los zapatos siquiera. Los lentes se le habían resbalado del 
bolsillo y colgaban del cor-doncito de seda, casi a ras del suelo. El 
sombrero había rodado por tierra, a poca distancia suya". 
  
 Es una cosa notable esa necesidad de Dostoievki, cuando nos introduce 
en las regiones más extrañas de la psicología, precisar entonces hasta el 
más pequeño detalle realista, a fin de establecer lo mejor posible la solidez 
de lo que nos parecería, si no, fantástico e imaginativo. 
 Veltchaninoff sufre horriblemente, y Trusotski le ofrece de inmediato sus 
pequeños cuidados: 
  
 "Pero Pavel Pavlovitch, sabe Dios por qué, estaba fuera de sí, tan 
trastornado como si se tratara de salvar a un hijo. Sin querer oír nada 
insistió vivamente: no había más remedio que poner compresas calientes, 
y además, tomarse muy de prisa, de un trago, dos o tres tazas de té flojo, 
lo más caliente posible, casi hirviendo. Sin esperar el permiso de 
Veltchaninoff, corrió en busca de Mavra, la trajo a la cocina, hizo fuego, 
encendió el samovar. Al mismo tiempo, decidía al enfermo a acostarse, le 
desnudaba, lo arropaba con una colcha; y al cabo de veinte minutos 
estaba hecho el té, y caliente la primera compresa. 
 —¡Ajajá! ¡No hay compresa mejor...! ¡ Platos bien calientes, quemando!—
exclamó, con un entusiasmo apasionado, aplicando sobre el estómago de 
Veltchaninoff un plato envuelto en una servilleta.— No hay compresas a 
mano y se tardaría demasiado en ir a buscarlas... Además, yo le garantizo 
a usted que no hay nada mejor. Lo sé por experiencia, cuando Pietr 
Kusmitch... ¡Y que puede uno morirse muy fácilmente, sabe usted...! 



¡Tenga, bébase ese té de prisa; tanto peor si se quema usted...! ¡Se trata 
de salvarle a usted, y no de andarse con remilgos! 
 Empujaba a Mavra, que seguía casi dormida; cambiaba los platos cada 
tres o cuatro minutos. Después del tercer plato y la segunda taza de té 
hirviendo, que tomó de un trago Veltchaninoff, se sintió bastante aliviado. 
 —¡Buen síntoma, cuando se consigue dominar el dolor!—exclamó Pavel 
Pavlovitch. 
 Y, todo contento, corrió a traer otro plato y otra taza de té. 
 —¡Que lleguemos a calmar completamente el dolor, y verá usted! ¡Eso es 
lo esencial!—repetía a cada momento. 
 Al cabo de media hora, el dolor había desaparecido, pero el enfermo 
estaba tan extenuado que, a pesar de las súplicas de Pavel Pavlovitch, se 
negó tenazmente a dejarse aplicar un "último platito". Los ojos se le 
cerraban de debilidad. 
 —¡Dormir! ¡Dormir!—murmuró con voz apagada. 
 —¡Sí, sí, ahora!—dijo Pavel Pavlovitch. 
 —Acuéstese usted también... ¿Qué hora es? 
 —Van a dar las dos menos cuarto. 
 —Acuéstese usted. 
 —Sí, sí, ya me acuesto. 
 Un minuto después, el enfermo llamó de nuevo a Pavel Pavlovitch, que 
acudió en seguida. 
 —Es usted... es usted... mejor que yo... Gracias. 
 —¡Duerma, duerma!—dijo en voz queda Pavel Pavlovitch. 
 Y volvió a su diván, de puntillas. 
 Todavía le oyó el enfermo hacer con mucho tiento la cama, desnudarse, 
apagar la bujía, y acostarse a su vez, conteniendo el aliento, para no 
molestarle". 
  
 Esto no impide que un cuarto de hora más tarde, Veltchaninoff sorprenda 
a Trusotski, que le creía dormido, inclinado sobre él para matarlo. 
 Ninguna premeditación en este crimen, o, por lo menos: 
 "Pavel Pavlovitch quería matarle, pero no sabía que quería matarle. Es 
incomprensible, pero es así, pensó Veltchaninoff". 
  
 Sin embargo, esto no lo satisface aún: 
  
 "Pero, vamos a ver, ¿sería sincero—continuó preguntándose, levantando 
bruscamente la cabeza de la almohada y abriendo los ojos—, sería sincero 



todo lo que ese... loco me decía ayer de su ternura hacia mí, con la barbilla 
temblona y dándose golpes en el pecho...? 
 "Sí, era perfectamente sincero—se contestó, ahondando aquel análisis 
desordenado—. Era lo bastante idiota y generoso para tomar afecto al 
amante de su mujer, cuya conducta encontrara tan irreprochable durante 
veinte años. Y durante nueve años me ha estimado, honrando mi recuerdo 
y conservando mis "expresiones" en su memoria. No es posible que ayer 
mintiera. ¿Acaso no me quería ayer, cuando me decía: "Liquidemos 
cuentas"? Sí, me quería odiándome; no hay cariño más intenso que 
éste..."  
  
 Y finalmente: 
  
 "Sólo que él no sabía entonces si todo aquello acabaría con un abrazo o 
una puñalada... ¡Bueno; ya vino la solución! La mejor de todas, la única 
verdadera: el abrazo y la puñalada, ambas cosas a la vez. La solución más 
lógica, al fin y al cabo". 
  
 Si me he detenido tan largamente en este pequeño libro, es porque su 
apreciación es más fácil que la de otras novelas de Dostoievski, porque 
nos permite abordar, más allá del odio y del amor, a esa región profunda 
de que recién os hablaba, que no es la región del amor y a la que la pasión 
no llega, región a la vez tan fácil y tan simple de alcanzar, aquella misma, 
me parece, de que nos hablaba Schopenhauer, en que se funde todo 
sentimiento de solidaridad humana, en que se desvanecen los límites del 
ser, en que se pierde el sentimiento del individuo y del tiempo, aquella, en 
fin, sobre cuyo plano Dostoievski buscaba y encontraba el secreto de la 
felicidad, tal como lo veremos la próxima vez. 
  

 V 
  
 Os he hablado, en nuestra última conversación, de esas tres capas o 
regiones que parece distinguir Dostoievski en la personalidad humana,—
de esos tres estratos: la región de la especulación intelectual, la región de 
las pasiones, intermediaria entre la primera y la tercera, región esta última, 
a que no alcanza el movimiento de las pasiones. 
 Esas tres capas no están evidentemente separadas, ni aun propiamente 
delimitadas. Se penetran unas a otras continuamente. 
 En mi última conversación os hablé de la región intermediaria, la de las 
pasiones. Es en esta región, es en este plano donde se desarrolla el 



drama; no sólo Ios dramas que nos presentan los libros de Dostoievski, 
sino el drama de la humanidad entera, y hemos podido constatar 
inmediatamente lo que primero parecía paradojal; por movedizas y 
potentes que sean ias pasiones, no tienen en suma gran importancia, o por 
lo menos, se puede decir que el alma no se siente removida por ellas en 
sus profundidades; los sucesos no hacen presa en ella; no le interesan. En 
apoyo de esto, qué mejor ejemplo se puede encontrar que el de las 
guerras? Se han hecho encuestas a propósito de la terrible guerra que 
acabamos de atravesar. Se ha preguntado a los literatos qué importancia 
tenía; la que parecía tener; qué repercusión moral; la influencia sobre la 
literatura... La respuesta es muy sencilla: esta influencia es nula—o casi 
nula. 
 Veamos mejor las guerras del imperio. Tratad de descubrir su repercusión 
en la literatura; buscad en qué han podido modificar el alma humana... 
Hay, por cierto, poemas de circunstancias, sobre la epopeya napoleónica, 
como los hay ahora en muy gran número, en demasiada cantidad, sobre 
esta última guerra; ¿pero la repercusión profunda, la modificación 
esencial? ¡No, no! ¡Ese no es un suceso que las pueda provocar, por 
trágico y considerable que sea! Por el contrario, en la Revolución Francesa 
no sucede lo mismo. Pero no tenemos aquí asunto para un suceso 
únicamente exterior; lo que no es, propiamente hablando, un accidente: 
eso no es un traumatismo, si así puede decirse. Aquí el suceso nace del 
pueblo mismo; la influencia que ha tenido la Revolución Francesa sobre 
los escritos de Montesquieu, Voltaire, Rousseau, es considerable; pero los 
escritos de éstos datan de antes de la Revolución. Ellos la preparan. Y 
esto es también lo que veremos en las novelas de Dostoievski: el 
pensamiento no sigue al acontecimiento, le precede. Por lo general, del 
pensamiento a la acción, debe servir de intermediaria la pasión. 
 Sin embargo, veremos en las novelas de Dostoievski al elemento 
intelectual entrar a veces en contacto con la región profunda. Esta región 
profunda no es tanto el infierno del alma; es, por el contrario, su cielo. 
 Encontramos en Dostoievski esa especie de misteriosa inversión de los 
valores; que ya nos presentaba William Blake, el gran poeta místico inglés, 
del que os hablé anteriormente. El infierno, según Dostoievski, es, por el 
contrario, la región superior, la región intelectual. A través de todos sus 
libros, por poco que los leamos con mirada advertida, constataremos una 
depreciación no ya sistemática, sino casi involuntaria de la inteligencia; 
una depreciación evangélica de la inteligencia. 
 Dostoievski no establece jamás, pero lo deja entender, que lo que se 
opone al amor no es tanto el odio como la rumia cerebral. La inteligencia, 



para él, es precisamente lo que se individualiza, lo que se opone al reinado 
de Dios, a la vida eterna, a esa beatitud fuera del tiempo, que no se 
obtiene más que por el renunciamiento del individuo para anegarse en el 
sentimiento de una solidaridad indistinta. 
 Este pasaje de Schopenhauer nos iluminará, sin duda: 
  
 "Se comprende entonces que la distinción entre el que inflige los 
sufrimientos y el que debe sufrirlos, no es más que un fenómeno y no 
alcanza para la cosa en sí, la voluntad que vive en los dos: ésta, engañada 
por la inteligencia adicta a sus órdenes, se desconoce a sí misma, y 
persiguiendo en uno de sus fenómenos un acrecentamiento de bienestar, 
produce en el otro un exceso de dolor: transportada por su vehemencia, 
desgarra con sus dientes su propia carne, ignorando que es siempre a sí 
misma a quien hiere, y manifestando de tal manera por intermedio de la 
individualidad, el conflicto consigo misma, que se agita en su seno. 
Perseguidor y perseguido son idénticos; el uno se engaña, no creyendo 
tener su parte en el sufrimiento; el otro, no creyendo participar de la 
culpabilidad. Si su vista llegara a aclararse, el malo reconocería que en 
este vasto mundo él vive también en el fondo de toda criatura que sufre, y 
que, cuando está dotada de razón, se pregunta vanamente, con qué fin ha 
sido llamada a vivir y padecer sufrimientos que no cree haber merecido: el 
desgraciado, a su vez, comprendería que todo el mal que se comete o se 
ha cometido jamás sobre la tierra, deriva de esa voluntad que constituye 
también su propia esencia, de la que es también el fenómeno, y que en 
virtud de ese fenómeno y de su afirmación, ha asumido todos los 
sufrimientos que proceden de ahí, y que debe soportar con toda justicia, 
tanto tiempo como exista esa voluntad". (El mundo como voluntad y 
representación). 
  
 Pero el pesimismo (que a veces quiere parecer casi postizo en 
Schopenhauer) da lugar en Dostoievski a un optimismo enloquecido: 
  
 "Dadme tres vidas, y no me bastarán aún", hace decir a un personaje de 
El Adolescente. 
 Y agrega, en ese mismo libro: 
  
 "Tú tienes tal deseo de vivir, que si te dieran tres existencias, no bastarían 
aún". 
  



 Yo quisiera entrar con vosotros más interiormente a ese estado de 
beatitud que Dostoievski nos pinta, o nos deja entrever en cada uno de sus 
libros, estado en que desaparece con el sentimiento de la limitación 
individual el de la fuga del tiempo. 
  
 "En ese momento—dirá el príncipe Muischkin— me parece que 
comprendo la palabra extraordinaria del apóstol: "El tiempo no existirá ya 
más". 
  
 Leamos aún este elocuente pasaje de Los Endemoniados: 
  
 "—¿Ama a los niños?—preguntó Stavroguin. 
 —Los amo—dijo Kiriloff, si bien con gran indiferencia. 
 —Entonces, ¿también ama a la vida? 
 —También la amo. ¿Le asombra? 
......................................................................................... 
 —¿Cree usted ahora en la vida eterna de ultratumba? 
 —No, pero sí en la vida eterna aquí. Hay momentos, llega uno a 
momentos en que el tiempo se detiene de pronto para dejarle sitio a la 
eternidad". 
  
 Podría multiplicar las citas, pero sin duda estas bastan. 
 Me sorprendo cada vez que leo el Evangelio, de la insistencia con que se 
repiten sin cesar las palabras "Et nunc", Desde el presente. Ciertamente 
Dostoievski ha sido sorprendido también por esto: que la beatitud, que el 
estado de beatitud prometido por Cristo, puede ser alcanzado 
inmediatamente, si el alma humana se niega y renuncia a sí misma: Et 
nunc... 
 La vida eterna no es (o por lo menos no es solamente) una cosa futura, y 
si nosotros no la alcanzamos aquí, no hay casi esperanza de que podamos 
alcanzarla nunca. 
 Leamos aún, a este respecto, el pasaje de la admirable Autobiography de 
Marc Rutherford: 
  
 "Al llegar a la vejez, comprendí mejor cuan loca era esta perpetua carrera 
tras el futuro, ese poderío del mañana, ese transferir de día en día, ese 
diferir para más adelante la felicidad. Yo aprendí, en fin, cuando era ya 
casi demasiado tarde, a vivir en el instante presente, a comprender que el 
sol que me alumbra es tan bello ahora como no lo será nunca, y no tratar 
de inquietarme incesantemente por el futuro; pero en la época de mi 



juventud, era víctima de esa ilusión que, por una u otra razón, mantiene en 
nosotros la naturaleza y hace que, en la más radiante mañana de junio, 
pensemos inmediatamente en las auroras de julio, que serán más 
radiantes aún. 
 "No me permito decir nada en favor ni en contra de la doctrina de la 
inmortalidad; digo simplemente esto: que los hombres han podido ser 
felices sin ella, y aun en época de desastre, y que ver siempre en la 
inmortalidad el único resorte de nuestras acciones en el mundo, es una 
exageración de esa locura que nos ilusiona a todos y en toda la extensión 
de nuestra vida, por una esperanza sin cesar diferida, de manera que la 
muerte vendrá sin que hayamos podido gozar plenamente de una sola 
hora". 
  
 Voluntariamente, exclamaría: "¿Qué me importa la vida eterna, sin la 
conciencia a cada instante, de esta eternidad? La vida eterna puede estar 
desde este momento completamente presente en nosotros. La vivimos 
desde el momento en que consentimos en morir en nosotros mismos, en 
obtener de nosotros ese renunciamiento, que permite inmediatamente la 
resurrección en la eternidad". 
 No hay aquí ni prescripción ni orden; simplemente es el secreto de la 
felicidad superior que Cristo, en cualquier parte del Evangelio nos revela: 
"Si sabéis estas cosas, bienaventurados sois", dice igualmente Cristo (San 
Juan, XIII, 17). No ya: "bienaventurados seréis", sino; "bienaventurados 
sois". Es desde el presente y de inmediato que podemos participar de la 
felicidad. 
 ¡Qué tranquilidad! Aquí verdaderamente el tiempo se detiene, aquí respira 
la eternidad. Entramos en el reino de Dios. 
 Sí, aquí está el centro misterioso del pensamiento de Dostoievski y 
también de la moral cristiana, el secreto divino de la felicidad. El individuo 
triunfa en el renunciamiento de la individualidad. El que ama su vida, el 
que protege su personalidad, la perderá; pero aquel que haga de ella 
abandono, la obtendrá verdaderamente viviente, se asegurará la vida 
eterna; no la futura vida eterna, sino que desde el presente vivirá la 
eternidad misma. Resurrección de la vida total, olvido de toda felicidad 
particular. O reintegración perfecta. 
 Esta exaltación de la sensación, esa inhibición del pensamiento, no está 
indicada en ninguna parte mejor que en ese pasaje de Los Endemoniados, 
que está a continuación del que os leía recién: 
  
 "—Parece usted muy dichoso, Kiriloff—dijo Stavroguin. 



 —Soy muy dichoso, efectivamente—asintió con el mismo tono que si se 
tratara de cualquier otra cosa. 
 —Pero no hace aún mucho tiempo, usted estaba de mal humor, hallábase 
disgustado con Liputin. 
 —¡Bah! Ahora ya no gruño. Entonces no sabía aún que era dichoso. ¿Ha 
visto usted alguna vez una hoja, una hoja de árbol? 
 —Sí. 
 —Últimamente he visto una: estaba amarilla, pero conservaba aún, en 
algunos sitios, su color verde; los bordes se habían podrido. El viento la 
arrastraba. Cuando yo tenía diez años, ocurríaseme en el invierno cerrar 
los ojos intencionadamente y representarme una hoja verde de venas 
claramente dibujadas, un sol, brillante. Abría los ojos, creía soñar, tan 
hermosa era la visión, y volvía a cerrarlos. 
 —¿Qué significa eso? ¿Es una alegoría? 
 —No... ¿Por qué? No es una alegoría. Hablo solamente de la hoja. La 
hoja es bella. Todo está bien. 
.............................................................................................. 
  
 —¿Cuándo ha tenido usted conocimiento de su felicidad ? 
 —El martes pasado, el miércoles más bien; en la madrugada del martes al 
miércoles. 
 —¿Con qué motivo? 
 —No lo recuerdo. Surgió por casualidad. Me paseaba por mi cuarto... Esto 
es lo de menos. Detuve el reloj; eran las dos y treinta y siete". 
  
 Pero, diréis, si la sensación triunfa del pensamiento, si el alma no debe 
conocer otro estado que ese estado vago, disponible, y a merced de toda 
influencia exterior, ¿qué puede resultar de eso sino la completa anarquía? 
Se nos ha dicho, se nos ha repetido frecuentemente estos últimos tiempos, 
que aquí está la conclusión fatal de la doctrina de Dostoievski. La 
discusión de esta doctrina podría llevarnos muy lejos, pues yo oigo desde 
ya las protestas que podría provocar si llegara a afirmar: no, no es a la 
anarquía a lo que nos conduce Dostoievski, sino simplemente al 
Evangelio. Pero es necesario que nos entendamos en esto. La doctrina 
cristiana, tal como está contenida en el Evangelio, no se nos aparece 
vulgarmente a nosotros los franceses, sino a través de la iglesia católica, y 
domesticada por la iglesia. Ahora bien, Dostoievski tiene horror por las 
iglesias, y por la católica en particular. Pretende recibir directa y 
exclusivamente del Evangelio, la enseñanza de Cristo, y es precisamente 
eso lo que el catolicismo no admite. 



 Numerosos son los pasajes de sus cartas contra la iglesia católica. 
Acusaciones tan violentas, tan perentorias y tan apasionadas, que no me 
atrevo a darles lectura aquí; pero que me explican y me hacen comprender 
mejor la impresión general que encuentro en cada nueva lectura de 
Dostoievski: no conozco un autor que sea a la vez más cristiano y menos 
católico. 
 Pero precisamente, exclamarán los católicos, os lo hemos explicado 
muchas veces, pareciendo que lo comprendíais: el Evangelio, las palabras 
de Cristo, tomadas aisladamente, nos llevan a la anarquía; de aquí 
precisamente la necesidad de San Pablo, de la Iglesia, de todo el 
catolicismo. 
 Les dejo la última palabra. 
 Así pues, si no a la anarquía, es a una especie de budismo, de quietismo, 
al menos, a donde nos conduce Dostoievski (y veremos que a los ojos de 
los ortodoxos no es esa su única herejía). Nos lleva muy lejos de Roma 
(quiero decir, de las encíclicas), y muy lejos también del honor mundano. 
 "Pero, en fin, príncipe, ¿es usted un hombre honesto?", exclama uno de 
sus personajes, dirigiéndose a Muischkin, aquel de sus héroes que 
encarna mejor su pensamiento, su ética, más bien—por lo menos hasta 
que no escribió Los Karamazoff y no nos presentó las figuras seráficas de 
Aliocha y del staretz Zósima—. ¿Qué nos propone entonces? ¿Es una vida 
contemplativa? ¿Una vida donde, renunciando a toda inteligencia y a toda 
voluntad, el hombre, fuera del tiempo, no conocería más que el amor? 
 Es quizá ahí donde encontraría la felicidad, pero Dostoievski no ve el fin 
del hombre en esto. Inmediatamente después que el príncipe Muischkin, 
lejos de su patria, ha llegado a ese estado superior, experimenta una 
urgente necesidad de retornar a su país; y cuando el joven Aliocha 
confiesa al padre Zósima su deseo secreto de acabar sus días en el 
monasterio, Zósima le dice: "Abandona este convento. Tú serás más útil 
allá abajo; tus hermanos tienen necesidad de ti". "No arrebatarlos del 
mundo, sino preservarlos del Maligno", decía Cristo. 
 Observo (y esto nos permitirá abordar la parte demoníaca de los libros de 
Dostoievski) que la mayor parte de las traducciones de la Biblia consignan 
así estas palabras de Cristo: "...sino preservarlos del mal", lo que no es, 
empero, la misma cosa. Es cierto que las traducciones de que hablo son 
traducciones protestantes. Es tendencia del protestantismo no tener en 
cuenta ni a los ángeles ni a los demonios. Con frecuencia he llegado a 
preguntar a los protestantes, a modo de experiencia: "¿Cree usted en el 
diablo?". En cada ocasión, esta pregunta era recibida con una especie de 
estupor. La mayor parte de las veces pude darme cuenta de que era esa 



una cuestión que el protestante no se había planteado. Terminaba por 
responderme: "Sí, naturalmente, creo en el mal", y al acosarle yo 
nuevamente, concluía confesando que él no veía en el mal sino la 
ausencia del bien, en la misma forma que en la sombra la ausencia de la 
luz. Estamos, pues, aquí, muy lejos de los textos evangélicos que hacen 
alusión, en distintas oportunidades, a una potencia diabólica, real, 
presente, particular. No ya "preservarlos del mal", sino "preservarlos del 
Maligno". La cuestión del diablo, si puedo hablar así, ocupa un lugar 
considerable en la obra de Dostoievski. Algunos verán, sin duda, en él un 
maniqueo. Es sabido que la doctrina del gran heresiarca Manes, reconocía 
en este mundo dos principios, el del bien y el del mal, principios igualmente 
activos e independientes, igualmente indispensables —por lo que la 
doctrina de Manes se vincula directamente a la de Zaratustra—. Hemos 
podido ver, insisto en ello, que Dostoievski hace habitar al diablo no ya en 
la región baja del hombre,—o que el hombre puede convertirse por entero 
en su albergue o su presa—sino en la región más alta, en la región 
intelectual, en la del cerebro. Las grandes tentaciones que el Maligno nos 
presenta son, según Dostoievski, tentaciones intelectuales, problemas. No 
creo desviarme mucho de mi tema, considerando primeramente los 
problemas en que se ha manifestado y durante mucho tiempo retardado la 
constante angustia de la humanidad: "¿Qué es el hombre? ¿De dónde 
viene? ¿A dónde va? ¿Qué era antes de nacer? ¿En qué se convertirá 
después de muerto? ¿Qué verdad puede el hombre pretender?", o, más 
exactamente aún: "¿Qué es la verdad?". 
 Pero desde Nietzsche, y con Nietzsche, se ha erigido un problema 
totalmente distinto de los otros... y que se ha superpuesto a éstos hasta 
trastornarlos y reemplazarlos; problema que comporta también su 
angustia, una angustia que condujo a Nietzsche a la locura. Ese problema 
es: "¿Qué puede el hombre? ¿Qué puede un hombre?" Esta cuestión va 
acompañada de la aprensión terrible de que el hombre pudiera ser otra 
cosa; de que pudiera más y más aún; de que se abandona indignamente 
en la primera etapa, sin cuidarse de su propia culminación. 
 ¿Fue Nietzsche el primero, precisamente, en formular este problema? 
 No me atrevo a afirmarlo, y sin duda el estudio de su propia formación 
intelectual nos mostrará que él encontró ya este problema entre los griegos 
y entre los italianos del Renacimiento; pero, entre éstos últimos, la cuestión 
encontraba de inmediato su respuesta y precipitaba al individuo a un 
dominio de actividfad práctica. Esta respuesta la buscaban y la 
encontraban inmediatamente en la acción y en la obra de arte. Pienso en 
Alejandro y César Borgia, en Federico II (el de las Dos Sicilias), en 



Leonardo de Vinci, en Goethe. Fueron estos creadores, seres superiores. 
Para los artistas y para los hombres de acción, la cuestión del 
superhombre no se plantea, o al menos, se ve muy pronto resuelta. Su 
vida misma, su obra, es una respuesta inmediata. La angustia comienza 
cuando la cuestión se mantiene sin respuesta, o también cuando la 
cuestión precede en mucho a la respuesta. El que reflexiona e imagina 
mucho sin obrar, se envenena; y voy a citar de nuevo a William Blake: "El 
hombre que desea, pero no obra, engendra la pestilencia". Es ciertamente 
de esta pestilencia que Nietzsche murió envenenado. 
 "¿Qué puede un hombre?" Este problema es propiamente el problema del 
ateo, y Dostoievski lo comprendió admirablemente: es la negación de Dios, 
que fatalmente entraña la afirmación del hombre: 
  
 "¿No hay Dios? Bien, entonces... entonces, todo está permitido". 
  
 Leemos estas palabras en Los Endemoniados. Volvemos a encontrarlas 
en Los Hermanos Karamazoff. 
  
 "Si Dios existe, todo depende de El y nada puedo sin su voluntad. Si no 
existe, todo depende de mí y estoy obligado a afirmar mi independencia". 
  
 ¿Cómo afirmar su independencia? Aquí comienza la angustia. Todo está 
permitido. ¿Pero, qué? ¡Todo! ¿Qué puede un hombre? 
 Cada vez que en los libros de Dostoievski vemos a uno de sus héroes 
plantearse este problema, podemos estar seguros de que poco después 
asistiremos a su bancarrota. Vemos primeramente a Raskolnikoff: en él se 
esboza por primera vez esta idea, esta idea que en Nietzsche se 
transforma en la del superhombre. Raskolnikoff es el autor de un artículo 
que por poco subversivo que sea, expresa: 
  
 "Los hombres están divididos en ordinarios y extraordinarios. Los primeros 
deben vivir sometidos, sin derecho a transgredir la ley, porque ¡claroI son 
ordinarios; pero los segundos tienen derecho a cometer cualquier crimen y 
a quebrantar la ley a su antojo, por la sencilla razón de ser hombres 
extraordinarios." 
  
 Así, al menos, creyó Porfirio poder resumir el artículo. 
  
 "Mi tema no estaba desarrollado en esos términos—empezó modesta y 
llanamente Raskolnikoff—, aunque confieso que lo expone usted con 



claridad, y, si quiere, con gran exactitud— dijo satisfecho de esta 
concesión.— La sola diferencia es que yo no declaro que los hombres 
extraordinarios hayan forzosamente de violar la moral, como usted dice. 
Hasta dudo que hubiera podido publicarse esa teoría. Yo me limitaba a 
insinuar que un hombre extraordinario tiene el derecho... —que no es un 
derecho oficial, sino un derecho inherente—de autorizarse en su 
conciencia a franquear... ciertos obstáculos, pero sólo en el caso de que 
sea necesario para la realización de su idea, que a veces puede ser útil a 
toda la humanidad". 
  
....................................................................................................... 
  
 "Luego, recuerdo haber expuesto la idea de que todos los legisladores y 
caudillos de la humanidad fueron, sin excepción, criminales desde el 
momento en que al dictar una ley nueva, quebrantaron la antigua 
promulgada por sus antepasados y mantenida como cosa sagrada por el 
pueblo, y no se detuvieron ni ante la efusión de sangre, si ésta— con 
frecuencia derramada por seres inocentes que lucharon con bravura por la 
vieja ley— era útil para su causa. 
 "Es curioso, en efecto, que casi todos los bienhechores y guías de la 
humanidad, hayan sido terriblemente sanguinarios. Sostengo, en fin, que 
todos los grandes hombres y hasta los que destacan un poco por ser 
capaces de dar una palabra nueva, han de ser por su misma naturaleza 
más o menos criminales. De otro modo, les sería difícil dejar el camino 
trillado y, a mi entender, no pueden ni deben resignarse a continuar en él, 
pues su misma naturaleza los empuja por nuevas sendas". (Señalemos 
aquí, al pasar, que a pesar de esta profesión de fe, Raskolnikov se 
mantiene creyente. 
 "—Y..., ¿cree usted en Dios? Perdone mi curiosidad. 
 —Creo—repitió Raskolnikoff, elevando la vista hacia Porfirio. 
 —Y también cree... en la resurrección de Lázaro? 
 —También. ¿Por qué lo pregunta? 
 —¿Cree en eso literalmente? 
 —-Literalmente. 
 En lo que Raskolnikoff difiere de otros superhombres de Dostoievski.) 
  
 "Una misma ley para el león y para el buey, constituye una opresión", 
leemos en Blake. 
  



 Pero el hecho mismo de que Raskolnikoff se plantee el problema, en lugar 
de resolverlo simplemente obrando, nos demuestra que no es en realidad 
un superhombre. Su fracaso es completo. Ni por un instante logra librarse 
de la conciencia de su mediocridad. Para probarse a sí mismo que es un 
superhombre, es por lo que se lanza al crimen. 
  
 "—Eso es todo—se repite.—Basta con tener audacia. Desde el día en que 
he vislumbrado esta verdad, clara como el sol, he tenido audacia y he 
matado. He querido simplemente hacer un acto de audacia". 
  
 Y más tarde, después del crimen: 
  
 "Si tuviera que hacerlo de nuevo, agrega, quizá no recomenzaría. Pero 
entonces me impulsaba el ansia de saber si yo era un ser abyecto como 
los otros o un hombre en la verdadera acepción de la palabra; si tenía o no 
en mí, la fuerza de franquear el obstáculo, si era una criatura vacilante o si 
tenía el derecho...” 
  
 Por lo demás, no acepta la idea de su propio fracaso. No acepta haberse 
equivocado en tener audacia. 
  
 "¡Porque he fracasado, soy un miserable! Si hubiese triunfado rae 
trenzarían coronas, mientras que en el presente sólo sirvo para que me 
arrojen a los perros". 
  
 Después de Raskolnikoff será Stavroguin o Kiriloff, Iván Karamazoff o El 
Adolescente. 
 El fracaso de cada uno de estos héroes intelectuales estriba igualmente 
en esto: que Dostoievski considera al hombre de inteligencia como casi 
incapaz para la acción. 
 En La Voz del Subsuelo, ese pequeño libro que escribió poco antes de El 
Eterno Marido, y que señala para mí el punto culminante de su carrera, 
que es como la llave de bóveda de su obra, o, si lo preferís, la que da la 
clave de su pensamiento, veremos todas las facetas de esta idea: "El que 
piensa no obra...", y de ahí a pretender que la acción presupone cierta 
mediocridad intelectual, no hay más que un paso. 
 Ese pequeño libro, La Voz del Subsuelo, no es más que un monólogo de 
punta a punta, y verdaderamente me parece un poco aventurado afirmar, 
como lo hacía recientemente nuestro amigo Valéry Larbaud, que James 
Joyce, el autor de Ulysse, es el inventor de esta forma de relato. Es olvidar 



a Dostoievski y al propio Poe; es olvidar sobre todo a Browning, en quien 
no puedo dejar de pensar al releer La Voz del Subsuelo. Creo que 
Browning y Dostoievski llevaron el monólogo desde el primer instante a 
toda la perfección diversa y sutil que esta forma literaria podía alcanzar. 
 Quizá sorprenda a algunos hombres de letras al vincular así estos dos 
nombres; pero me es imposible no hacerlo—, impresionado por el 
profundo parecido, no sólo en la forma sino en el contenido mismo—, entre 
ciertos monólogos de Browning (y recuerdo en particular a My last 
duchess, Porphyria's lover, y sobre todo a las dos deposiciones del marido 
de Pompilia en The Ring and the Book), por una parte, y por otra el 
admirable relato de Dostoievski que, en el Diario de un Escritor, lleva el 
nombre de Krotkaia (que quiere decir, según creo, "La tímida", título bajo el 
cual figura en la última traducción de esa obra). Pero más aún que la forma 
y el carácter de su obra, lo que me hace vincular a Browning con 
Dostoievski, creo que es su optimismo —un optimismo que tiene muy poco 
que ver con el de Goethe, pero que a su vez aproxima a ambos igualmente 
a Nietzsche y al gran William Blake, al que he de referirme aún. 
 Sí; Nietzsche, Dostoievski, Browning y Blake son por cierto cuatro 
estrellas de la misma constelación. No había leído a Blake, pero cuando al 
fin, muy recientemente, hice su descubrimiento, me pareció reconocer en 
él de inmediato la cuarta rueda de la constelación del Auriga; y de la 
misma manera que un astrónomo puede sentir, durante mucho tiempo 
antes de verle, la influencia de un astro, y determinar su posición, yo 
presentía a Blake. ¿Quiere esto decir que su influencia ha sido 
considerable? No, todo lo contrario; no sé de que haya ejercido alguna. En 
la misma Inglaterra, Blake ha permanecido, hasta estos últimos tiempos, 
casi desconocido. Es una estrella muy pura y muy lejana, cuyos rayos 
recién comienzan a alcanzarnos. 
 Su obra más significativa, El Matrimonio del Cielo y el Infierno, de la que 
citaré algunos pasajes, creo que nos permitirá comprender mejor ciertos 
rasgos de Dostoievski. 
 Esa frase suya, que yo citaba últimamente, de sus "Proverbios del 
Infierno", como llama a sus apotegmas; "El deseo que no es seguido por la 
acción engendra la pestilencia", podría servir de epígrafe a La Voz del 
Subsuelo de Dostoievski. O bien esta otra: "No esperéis sino veneno, de 
las aguas dormidas". 
 "El hombre de acción del siglo xix es un individuo sin carácter", declara el 
héroe—me atrevo a llamarlo así—de La Voz del Subsuelo. El hombre de 
acción, según Dostoievski, debe ser un espíritu mediocre, porque el 
espíritu altanero está impedido de obrar por sí mismo; verá en la acción un 



riesgo y una limitación de su pensamiento; el que obre, será, bajo la 
influencia del primero, un Petr Stepanovitch o un Smerdiakoff (en Crimen y 
Castigo Dostoievski no había establecido aún esta división entre el 
pensador y el actor). 
 El espíritu no obra, hace obrar. Encontramos en varias novelas de 
Dostoievski este singular reparto de papeles, esta inquietante vinculación, 
esta connivencia secreta que establece entre un ser pensante y el que, 
bajo la inspiración del primero y como en su lugar, obrará. Recordad a Iván 
Karamazoff y Smerdiakoff, a Stavroguin y Petr Stepanovitch, al que 
Stavroguin llama su "mico". 
 ¿No es curioso encontrar una primera versión, por así decir, de las 
singulares relaciones del pensador Iván y del lacayo Smerdiakoff de Los 
Hermanos Karamazoff—, el último libro de Dostoievski , en Crimen y 
Castigo, la primera de sus grande novelas? Nos habla aquí de cierto Filka, 
doméstico de Svidrigailoff, que se ahorca para escapar, no a los golpes de 
su amo, sino a sus burlas. "Era, nos dice, un hipocondríaco", una especie 
de filósofo doméstico... "Sus camaradas pretendían que la lectura le había 
turbado el espíritu". 
  
 Hay en todos estos subalternos, estos "micos", estos lacayos, en todos 
estos seres que obrarán en lugar del intelectual, un amor, una devoción 
fruto de la superioridad diabólica del espíritu. El prestigio de que gozaba 
Stavroguin a los ojos de Pedro Stepanovitch, es extremo; extremo 
igualmente el desprecio del intelectual por ese inferior. 
  
 "—¿Quiere que le diga toda la verdad?—dice Petr Stepanovitch a 
Stavroguin—.Verá usted: esa idea ocurrióseme en un momento (esa idea 
es la de un asesinato abominable); usted mismo me la había sugerido, sin 
concederle importancia, es claro, y solamente para hacerme rabiar. 
(Porque en serio no me la hubiera sugerido). 
  
............................................................................................... 
  
 "En el calor de la conversación, Petr Stepanovitch acercóse a Stavroguin 
y le cogió por la levita—quizá lo hizo adrede—; pero un violento golpe 
aplicado a su brazo le hizo soltar la presa. 
 —Pero, ¿qué hace usted? Tenga cuidado; iba a romperme el brazo". (Iván 
Karamazoff tendrá brutalidades semejantes para con Smerdiakoff). 
  
 Y más adelante: 



  
 "Nicolás Vsevolodovitch, hable como hablaría ante Dios: es usted culpable 
¿sí o no? ¡Le juro que creeré en su palabra como en la de Dios y que le 
acompañaré hasta el fin del mundo; ¡oh sí, iré a todas partes con usted! Le 
seguiré como un perro..."  
  
 Y finalmente: 
  
 "Yo soy un bufón, pero no quiero que usted, la mejor parte de mí mismo, 
sea otro".  
  
 El intelectual se siente feliz al dominar al otro, pero se siente a la vez 
exasperado con ese otro que le presenta en su torpe acción algo así como 
una caricatura de su propio pensamiento. 
  

 * * * 
  
 La correspondencia de Dostoievski nos ilustra sobre la elaboración de sus 
obras, y en particular sobre la de Los Endemoniados, ese admirable libro 
que considero, por mi parte, el más potente y admirable del gran novelista. 
Asistimos aquí a un fenómeno literario muy singular. El libro que 
Dostoievski pretendía escribir era muy diferente al que poseemos. 
Mientras lo componía, un nuevo personaje, en el que casi no había 
pensado al principio, se impuso a su espíritu y ocupó poco a poco el primer 
lugar, desalojando al que debía ser el héroe principal. 
  
 "Ninguna obra me ha costado tanto trabajo", escribe desde Dresde, en 
octubre de 1870: 
  
 "AI comienzo, es decir, hacia fines del verano último, consideraba el 
asunto estudiado y compuesto y lo miraba desde lo alto. Luego, me he 
sentido verdaderamente inspirado y, de inmediato, amé esa obra, me 
dediqué a ella exclusivamente, y me puse a borrar lo escrito 
precedentemente. Otro cambio sobrevino en ese verano. Un nuevo 
personaje surgió con la pretensión de convertirse en el verdadero héroe de 
la novela, de manera tal que el primer héroe debió retirarse a segundo 
plano. Era un personaje interesante, pero que no merecía realmente el 
nombre de héroe. El nuevo me ha arrebatado en tal forma, que me he 
puesto una vez más aún a rehacer mi obra". 
  



 Este nuevo personaje al que presta ahora toda su atención es Stavroguin, 
la más extraña quizá y aterradora creación de Dostoievski. Stavroguin se 
explicará a sí mismo al final del libro. Es raro, por cierto, que cada 
personaje de Dostoievski no dé en uno u otro momento, y a menudo de la 
manera más inesperada, la clave, por así decir, de su carácter, en alguna 
frase que de improviso se le escapa. He aquí lo que Stavroguin dice de sí 
mismo: 
  
 "Nada me une a Rusia; allí como en todas partes me siento extranjero. Es 
verdad que aquí (en Suiza), más que cualquier otro lugar, he encontrado 
insoportable la vida, pero ni aun aquí puedo detestar nada. Sin embargo, 
dondequiera he puesto a prueba mi fuerza. Usted hubo de aconsejarme 
que lo hiciese así "para aprender a conocerme". En estas experiencias, 
como en toda mi vida anterior, me he mostrado inmensamente fuerte. 
Pero, ¿a qué aplicar esta fuerza? He aquí lo que nunca he sabido, lo que 
ni aún hoy sé. Puedo, como siempre lo he podido, experimentar el deseo 
de hacer una buena acción y regocijarme por ello. Pero junto a eso deseo 
también hacer el mal, e igualmente siento en ello satisfacción". 
  
 Volveremos en mi próxima conferencia sobre el primer punto de esta 
declaración, tan importante a los ojos de Dostoievski: la ausencia de apego 
de Stavroguin hacia su país. Consideremos hoy solamente esa doble 
atracción que desdobla a Stavroguin. 
  
 "Hay en todo hombre—decía Baudelaire—dos postulaciones simultáneas: 
una hacia Dios, la otra hacia Satán". 
  
 En el fondo, lo que anhelaba Stavroguin era la energía. Pidamos a William 
Blake la explicación de este misterioso carácter. "La Energía es la única 
vida. La Energía es la delicia eterna", decía Blake. 
 Escuchad aún algunos de sus proverbios: "El camino del exceso conduce 
al palacio de la sabiduría"; y más adelante: "Si el loco perseverara en su 
locura, se convertiría en sabio"; y este otro: "Sólo conoce la suficiencia 
quien ha conocido primeramente el exceso". Esta glorificación de la 
energía toma en Blake las formas más diversas: "El rugido del león, el 
aullido de los lobos, la agitación furiosa del mar y el acero destructor, son 
pedazos de eternidad demasiado enormes a los ojos del hombre". 
 Leamos aún esto: "La cisterna contiene, la fuente desborda", y: "Los tigres 
de la cólera son más sabios que los caballos del saber", y finalmente, este 
pensamiento con que se inicia su libro Del Cielo y del Infierno, y que 



Dostoievski parace haberse apropiado sin conocerlo: "Sin contrarios, no 
hay progreso: atracción y repulsión, razón y energía, amor y odio, son 
igualmente necesarios a la existencia humana". Y más lejos: "Hay y habrá 
siempre en la tierra estas dos postulaciones contrarias que serán siempre 
enemigas. Tratar de reconciliarlas es esforzarse por destruir la existencia". 
 A estos Proverbios del Infierno de William Blake, quisiera agregar otros 
dos de mi cosecha: "Con buenos sentimientos se hace mala literatura", y: 
"No hay obra de arte sin colaboración del demonio". Sí, verdaderamente, 
toda obra de arte es un lugar de contacto, o, sí lo preferís, es el anillo de 
matrimonio entre el cielo y el infierno; y William Blake nos dirá: "La razón 
por la que Milton escribía penosamente cuando pintaba a Dios y los 
ángeles, la razón por la cual escribía con libertad cuando pintaba a los 
demonios y el infierno, es porque era un verdadero poeta, y, sin saberlo, 
del partido del diablo". 
 Dostoievski ha pasado toda su vida atormentado por el horror del mal y 
por la idea de la necesidad del mal, a la vez. (y por el mal, entiendo 
igualmente el sufrimiento). Al leerlo, recuerdo la parábola del dueño del 
campo; "Si quieres, le dice un servidor, iremos a arrancar la mala hierba.— 
¡No!, responde el dueño. Dejad que crezca la cizaña con el buen grano 
hasta el día de la siega". 
 Recuerdo que habiendo tenido ocasión de encontrar, hace más de dos 
años, a Walter Rathenau, que vino a recibirme en país neutral y pasó dos 
días conmigo, yo lo interrogaba sobre los acontecimientos 
contemporáneos, y le preguntaba en particular lo que pensaba del 
bolchevismo y la Revolución Rusa. Me respondió que, naturalmente, sufría 
con todas las abominaciones cometidas por los revolucionarios, y que lo 
encontraba espantoso... "Pero, creedme—decía:— un pueblo no llega a 
adquirir conciencia de sí mismo, e igualmente un individuo no adquiere 
conciencia de su alma, sino hundiéndose en el sufrimiento y en el abismo 
del pecado". 
 Y agregó: "Por no haber caído aún ni en el sufrimiento ni en el pecado es 
por lo que América no tiene aún alma propia". 
 Es esto lo que que me llevaba a deciros, cuando veíamos al staretz 
Zósima prosternarse ante Dmitri y a Raskolnikoff ante Sonia, que no era 
sólo ante el sufrimiento humano que se inclinaban; lo era también ante el 
pecado. 
 No nos engañemos sobre el pensamiento de Dostoievski. E insisto una 
vez más: si el problema del superhombre es planteado claramente por él; 
si lo vemos aparecer disimuladamente en cada uno de sus libros, no 
vemos triunfar profundamente sino las verdades del Evangelio. Dostoievski 



no ve o no imagina la salvación, más que en el renunciamiento del 
individuo a sí mismo; pero, por otra parte, nos da a entender que el 
hombre no está nunca más cerca de Dios que cuando alcanza la 
extremidad de su miseria. Sólo entonces brotará este grito: "Señor, 
¿adonde iremos? Tú tienes las palabras de la vida eterna". 
 Sabe que este grito no puede esperarse del hombre honesto, del que ha 
sabido siempre donde ir, del que se cree en regla para consigo mismo y 
para con Dios., sino, por el contrario, de aquel que no sabe ya dónde ir. 
"¿Comprende usted lo que eso quiere decir?, preguntaba Marmeladoff a 
Raskolnikoff.—¿Comprende lo que significan estas palabras: no tener ya 
dónde ir? No, usted no comprende eso todavía". Sólo después de su 
miseria y su crimen mismo, después del castigo, sólo después de 
sustraerse a la sociedad de los hombres, se encuentra Raskolnikoff frente 
al Evangelio. 
 Hay, sin duda, alguna confusión en lo que os he dicho hoy... pero 
Dostoievski es quizá igualmente el responsable: "La cultura traza caminos 
rectos—nos dice Blake—pero los caminos sinuosos y sin provecho son los 
del genio". 
 De cualquier manera, Dbstoievski estaba bien convencido, como yo 
también lo estoy, de que no hay confusión alguna en las verdades 
evangélicas. Y eso es lo importante. 
  

 VI 
  
 Me siento abrumado por el número y la importancia de las cosas que me 
restan por decir. Además, como vosotros lo habéis comprendido y yo os lo 
he confesado desde el principio, Dostoievski no me es a menudo sino un 
pretexto para expresar mis propios pensamientos. Insistiría en excusarme 
de ello si creyera que, al hacer tal cosa, falseo el pensamiento de 
Dostoievski. Pero creo que no... A lo más, como las abejas de que habla 
Montaigne, he buscado preferentemente en su obra lo que convenía a mi 
miel. Por parecido que sea un retrato, siempre guarda algo del pintor y casi 
tanto como del modelo. Nuestro modelo es sin duda el más admirable, 
autoriza los parecidos más diversos y se presta al mayor número de 
retratos. He tratado de hacer el de Dostoievski, pero comprendo que no he 
reflejado suficientemente su semejanza. 
 Estoy asimismo abrumado por la cantidad de correcciones que quisiera 
aportar a mis conferencias anteriores. No he hecho una sola sin tener de 
inmediato la sensación de que he omitido lo que me proponía decir. El 
sábado último habría querido explicar, por ejemplo, cómo es que, con 



buenos sentimientos se hace mala literatura, y que no hay verdadera obra 
de arte en que no entre la colaboración del Demonio. Esto, que me parece 
una evidencia, puede pareceros paradojal y necesita alguna explicación. 
(Siento un gran horror por las paradojas y nunca trato de causar asombro, 
pero si no tuviera que decir cosas algo originales me abstendría incluso de 
hablar; y las cosas nuevas parecen siempre paradojales). Para ayudaros a 
admitir esta última verdad, me había propuesto llamar vuestra atención 
sobre dos figuras: la de San Francisco de Asís y la del Angélico. Si éste ha 
sido un gran artista — y buscaba como ejemplo el más decisivo en toda la 
historia del arte, la figura indudablemente más pura, — es que, a pesar de 
toda su pureza, su arte tuvo que admitir, para ser lo que es, la 
colaboración del demonio. No hay obra de arte sin colaboración 
demoníaca. El santo no es Fra Angélico, es Francisco de Asís. No hay 
artistas entre los santos, ni hay santos entre los artistas. 
 La obra de arte es comparable a una redomita llena de perfumes que no 
habría derramado la Magdalena. Y citaba a este propósito la sorprendente 
frase de Blake: "La razón por la que Milton escribía penosamente cuando 
pintaba a Dios y los ángeles; la razón por la que escribía con libertad 
cuando pintaba a los demonios y el infierno, es porque era un verdadero 
poeta y, sin saberlo, del partido del diablo." 
 Tres clavijas tienden el telar en que se teje toda obra de arte, y son las 
tres concupiscencias de que hablaba el apóstol: "La codicia de los ojos, la 
codicia de la carne y el orgullo de la vida." Recordad la frase de 
Lacordaire, cuando se le felicitaba por un admirable sermón que acababa 
de pronunciar: "El diablo me lo había dicho antes que vosotros". El diablo 
no le habría dicho que su sermón era bello, ni tendría por qué decírselo, si 
no hubiera colaborado él mismo en el sermón. 
 Después de citar los versos del Himno a la Alegría, de Schiller: 
  
 "La belleza — exclama Dmitri Karamazoff — es una cosa terrible y 
espantosa; algo terrible. Allí el diablo entra en lucha con Dios, y el campo 
de batalla es el corazón del hombre". 
  
 Ningún artista ha dado sin duda en su obra la parte que le corresponde al 
diablo, en mejor forma que Dostoievski, excepto Blake, precisamente, que 
decía — y con esta frase termina su admirable librito El Matrimonio del 
Cielo y el Infierno: 
  



 "Este ángel, que ahora se convierte en demonio, es mi amigo particular: 
juntos hemos leído a menudo la Biblia en su sentido infernal y diabólico, el 
mismo que podría descubrir en ella el mundo si se conduce bien". 
  
 Asimismo pude darme cuenta, al salir de esta sala, que al citar algunos de 
los más sorprendentes Proverbios del Infierno, de William Blake, omití dar 
lectura integral al pasaje de Los Endemoniados que motivaba estas citas. 
Permitidme reparar ese olvido. Además, en esa página de Los 
Endemoniados, se puede admirar la fusión (y también la confusión) de los 
diversos elementos que trataba de señalaros en mis conversaciones 
precedentes, y ante todo el optimismo, ese salvaje amor por la vida, — que 
encontramos en toda la obra de Dostoievski, — por la vida y por el mundo 
entero, ese "inmenso mundo de delicias" de que habla Blake, donde habita 
tanto el tigre como el cordero. 
  
 "—¿Ama a los niños? 
 —Los amo — dijo Kiriloff, si bien con gran indiferencia. 
 —Entonces, ¿también ama a la vida? 
 —También la amo. ¿Le asombra? 
 —Pero, ¿no está decidido a levantarse la tapa de los sesos?" 
  
 Ya hemos visto a Dmitri Karamazoff pronto a matarse en una crisis de 
optimismo y por puro entusiasmo : 
  
 "—Y bien, ¿por qué mezclar dos cosas tan distintas la una a la otra? La 
vida existe y la muerte no existe. 
  
................................................................................................... 
  
 —Parece Ud. dichoso, Kiriloff. 
 —Soy muy dichoso, efectivamente — asintió con el mismo tono que si se 
tratara de cualquiera otra cosa. 
 —Pero no hace aún mucho tiempo Ud. estaba de mal humor. Hallábase 
disgustado con Liputin. 
 —¡Bah! Ahora ya no gruño. Entonces no sabía aún que era dichoso... El 
hombre es desgraciado porque no conoce su felicidad, solamente por eso. 
El que sepa que es dichoso lo tendrá todo en seguida, al momento 
mismo... todo está bien. Lo he descubierto bruscamente. 
 —¿Y si se muere uno de hambre? ¿Y si violan a una niñita? ¿Estará bien, 
también? 



 —Sí; todo estará bien para quien sepa que todo es así.". 
  
 No hay que juzgar mal esta aparente ferocidad que se ve reaparecer con 
frecuencia en la obra de Dostoievski. Forma parte del quietismo, análogo 
al de Blake, de ese quietismo que me hacía decir que el cristianismo de 
Dostoievski está más cerca del Asia que de Roma. Aun cuando esta 
aceptación de la energía de Dostoievski, que se convierte incluso en una 
glorificación de la energía en Blake, sea más occidental que oriental. 
 Pero Blake y Dostoievski están el uno y el otro demasiado deslumhrados 
por las verdades del Evangelio para no admitir que esa ferocidad es 
transitoria y el resultado pasajero de una especie de ceguera, es decir, que 
está llamada a desaparecer. 
 Y sería traicionar a Blake no presentarlo más que bajo su aspecto cruel. 
Frente a esos Proverbios del Infierno que yo citaba, me gustaría leeros un 
poema suyo, el más bello quizá de sus Cantos de Inocencia (¿cómo 
atreverme a traducir, sin embargo, una poesía tan fluida), donde anuncia y 
predica los tiempos en que la fuerza del león no se empleará más que para 
proteger la debilidad del cordero y cuidar del rebaño. 
 De igual modo, llevando algo más lejos la lectura que ya comenzamos de 
ese sorprendente diálogo de Los Endemoniados, escuchamos a Kiriloff 
agregar: 
  
 "—No son buenos porque no saben que lo son. Cuando se hayan 
enterado no violarán a las muchachitas. Es preciso que sepan que son 
buenos e instantáneamente lo serán todos, hasta el último". 
  
 El diálogo continúa, y vemos aparecer esta singular idea del hombre-Dios: 
  
 "—De manera que usted, como lo sabe, es bueno. 
 —Sí. 
 —En eso, por lo demás, soy de su misma opinión murmuró Stavroguin, 
frunciendo las cejas. 
 —El que le haga saber a los hombres que son buenos, acabará cosí el 
mundo. 
 —Al que se lo ha hecho saber le han crucificado. 
 —Llegará y se llamará el hombre-Dios. 
 —¿El Dios-hombre? 
 —El hombre-Dios; hay diferencia." 
  



 Esta idea del hombre-Dios, sucediendo al Dios-hombre, nos conduce 
hasta Nietzsche. Quisiera hacer aquí una corrección a propósito de la 
doctrina del "superhombre" y levantarme contra una opinión muy 
frecuentemente acreditada y admitida muy ligeramente; el superhombre de 
Nietzsche — y esto nos permitirá diferenciarlo del superhombre entrevisto 
por Raskolnikoff y Kiriloff — si tiene por divisa el "Sé duro" tan 
frecuentemente citado y mal interpretado, no es contra los otros que 
ejercerá esta dureza, sino contra sí mismo. La humanidad, a la que 
pretende superar, es la suya. Resumiendo: aunque parten del mismo 
problema, Nietzsche y Dostoievski proponen a ese problema soluciones 
diferentes, opuestas. Nietzsche propone una afirmación del yo, viendo en 
eso la finalidad de la vida. Dostoievski propone una resignación. Donde 
Nietzsche presenta un apogeo, Dostoievski no ve más que un fracaso. 
 He leído lo que sigue en la carta de un enfermero cuya modestia me 
impide citarlo. Era en el período más obscuro de la Gran Guerra; no veía a 
su alrededor más que sufrimientos atroces y no oía más que palabras de 
desesperación: "¡Ah! ¡Si por lo menos supiesen ofrecer sus sufrimientos!", 
escribía. 
 Hay tanta luz en ese grito, que me reprocharía añadirle un comentario. Lo 
confrontaré tan sólo con esta frase de Los Endemoniados: 
  
 "Cuando hayas empapado la tierra con tus lágrimas, cuando le hagas el 
presente de ellas, tu tristeza desaparecerá en seguida y te sentirás 
consolada" 
  
 Estamos aquí muy cerca de la "resignación total y dulce" de Pascal, que le 
hacía exclamar: "¡Alegría! ¡Alegría! Llora de alegría". 
 Este estado de alegría que encontramos en Dostoievski no es, por cierto, 
el que nos propone el Evangelio; ese estado en el que nos permite entrar, 
lo que Cristo llamaba el nuevo nacimiento; esa felicidad que no se obtiene 
sino por el renunciamiento de lo que en nosotros es individual; porque es 
el apego a nosotros mismos lo que nos impide anegarnos en la eternidad, 
entrar en el reino de Dios y participar en el movimiento confuso de la vida 
universal. 
 El primer efecto de este nuevo nacimiento es conducir al hombre a su 
primera infancia: "No entraréis en el Reino de Dios si no os hacéis como 
uno de estos pequeñitos". Y citaré a este propósito una frase de La 
Bruyere: "Los niños no tienen pasado ni futuro, viven en el presente", lo 
que no sabe hacer el hombre. 
  



 "En esos momentos, decía Muischkin a Rogozhin, me parece comprender 
la extraordinaria expresión del apóstol: "El tiempo no existirá ya más". 
  
 Esta participación inmediata en la vida eterna, y que, como os decía, nos 
lo enseña ya el Evangelio con las palabras: "Et nunc, desde el presente", 
reaparece sin cesar. El estado de alegría de que nos habla Cristo, es un 
estado no futuro, sino inmediato. 
  
 "—¿Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? 
  
 —No, sino en la vida eterna en este. Hay momentos, tienen ustedes 
momentos, en que el tiempo se detiene de pronto para hacer lugar a la 
eternidad." 
  
 Y (Dostoievski hacia el final de Los Endemoniados, insiste de nuevo sobre 
este extraño estado de felicidad a que llega Kiriloff. 
 Leamos este pasaje, que nos permite penetrar más hondo en el 
pensamiento de Dostoievski y abordar una de las más importantes 
verdades que me quedan por expresar: 
  
 "—Hay momentos——y esto sólo dura cinco o seis segundos seguidos—
en que se siente de pronto la presencia de la armonía eterna. Este 
fenómeno no es terrestre ni celestial, sino algo que el hombre, bajo su 
terrenal envoltura, no puede soportar. Necesita transformarse físicamente 
o morir. Es un sentimiento claro e indiscutible. Cree usted hallarse de 
pronto en contacto con la Naturaleza, y dice: Sí, esto es verdadero. 
Cuando Dios creó el mundo, dijo, al final de cada día de la creación: "Sí, 
esto es verdadero, esto es bueno". Esto es... esto no es sentimentalismo, 
es alegría. Nada perdona, porque no hay nada que perdonar. No ama 
tampoco. ¡Oh! ¡Este sentimiento es superior al amor! Lo más terrible es la 
espantosa nitidez con que se acusa y la alegría de que nos llena. Si esto 
dura más de cinco segundos, el alma no puede resistirlo y tiene que 
desaparecer. Durante esos cinco segundos vivo una existencia humana y 
por ellos daría toda mi vida, porque no sería pagarlos demasiado caros. 
Para soportar esos diez segundos es preciso transformarse físicamente. 
Creo que el hombre debe cesar de engendrar. ¿Para qué los hijos? ¿Para 
qué el desenvolvimiento, si se ha alcanzado la meta? 
 —Kiriloff, ¿le ocurre eso con frecuencia? 
 —Una vez cada tres días, una vez por semana. 
 —Es usted epiléptico. 



 —No. 
 —Pero lo será. Tenga cuidado, Kiriloff. He oído decir que así 
precisamente comienza esa enfermedad. Un hombre que la padece me ha 
hecho una descripción detallada de la sensación que procede al acceso, y 
escuchándole a usted me parecía oír al aludido. El también me ha hablado 
de los cinco segundos y me ha dicho que le era imposible soportar por 
más tiempo aquel estado. Acuérdese del cántaro de Mahoma; mientras el 
cántaro se vaciaba, el profeta entreveíase en el paraíso. El cántaro, he 
aquí los cinco segundos; el paraíso, esta es su armonía, y Mahoma era 
epiléptico. ¡Tenga también cuidado con llegarlo a ser, Kiriloff! 
 —No tendré tiempo — repuso el ingeniero con tranquila sonrisa". 
  
 En El Idiota escuchamos igualmente al príncipe Muischkin, que también 
conoce ese estado de euforia, vincularlo a la crisis de epilepsia de que 
sufre. 
 Así, pues, Muischkin es epiléptico; Kiriloff es epiléptico; Smerdiakoff es 
epiléptico. Hay un epiléptico en cada uno de los grandes libros de 
Dostoievski: sabemos que el propio Dostoievski era epiléptico, y la 
insistencia con que hace intervenir la epilepsia en sus novelas nos ilustra 
suficientemente sobre el papel que atribuía a esa enfermedad en la 
formación de su ética, en la parábola de sus pensamientos. 
 En el origen de cada gran reforma moral, si investigamos bien, 
encontraremos siempre un pequeño misterio fisiológico, una insatisfacción 
de la carne, una inquietud, una anomalía. A este respecto, pido perdón por 
citarme a mí mismo, pero no podría expresarlo con tanta claridad sin 
emplear las mismas palabras: 
  
 "Es natural que toda reforma moral, lo que Nietzsche llamaba toda la 
trasmutación de valores, se deba a un desequilibrio fisiológico. En el 
bienestar, el pensamiento se aquieta, y mientras el estado de cosas lo 
satisfaga, el pensamiento no puede proponerse cambiarlo (quiero significar 
el estado interior, porque para el exterior o social, el móvil del reformador 
es otro: los primeros son químicos, los segundos mecánicos). En el origen 
de una reforma hay siempre un malestar; el malestar de que sufre el 
reformador, procede de un desequilibrio interior. Las densidades, las 
posiciones, los valores morales, le son propuestos en forma diversa y el 
reformador trabaja por armonizarlos; aspira a un nuevo equilibrio; su obra 
no es más que un ensayo de reorganización según su razón y su lógica, 
del desorden que siente en sí mismo; porque ese estado de desorden le 
resulta intolerable. Naturalmente, no quiere esto significar que basta estar 



equilibrado para convertirse en un reformador, sino que todo reformador es 
primeramente un desequilibrado" (Morceaux choisis). 
  
 No creo que se pueda encontrar un solo reformador de los que 
propusieron a la humanidad nuevas evaluaciones, en los que no pueda 
descubrirse lo que Binet-Sanglé llamaría una tara. 
 Mahoma era epiléptico; epilépticos los profetas de Israel y Lutero, y 
Dostoievski. Sócrates tenía su demonio; San Pablo, el misterioso "aguijón 
de la carne"; Pascal, su remolino; Nietzsche y Rousseau, su locura. 
 Sé lo que podría responder a esto: "Eso no es una novedad. No es más 
que la teoría de Lombroso y de Nordau: el genio es un neurótico". No, no; 
no se comprende tan fácilmente. Y permitidme insistir sobre este punto, 
que me parece de una extraordinaria importancia. 
 Hay genios perfectamente normales, como Víctor Hugo, por ejemplo: el 
equilibrio interior de que disfrutaba no le propone ningún problema nuevo. 
Rousseau, sin su locura, no sería sin duda más que un indigesto Cicerón. 
No se nos diga: "¡Qué lástima que sea enfermo!" Si no fuera enfermo, no 
habría tratado en absoluto de resolver ese problema que le planteaba su 
anomalía, de descubrir una armonía que no excluye su disonancia. 
Ciertamente, existen reformadores normales; pero son los legisladores. El 
que disfruta de un perfecto equilibrio interior puede aportar reformas, pero 
son reformas exteriores al hombre: redacta códigos. El otro, el anormal, 
escapa, por el contrario, a los códigos previamente establecidos. 
 Inspirado en su propio caso, Dostoievski refleja en sus obras un estado 
enfermizo que, por algún tiempo, lleva consigo y sugiere a tal o cual de sus 
personajes una fórmula diferente de vida. De esa especie es Kiriloff, ese 
personaje de Los Endemoniados, sobre el que reposa toda la intriga de la 
novela. Sabemos que Kiriloff va a matarse; no que deba matarse de 
inmediato, sino que tiene la intención de matarse. ¿Por qué? Eso recién lo 
sabemos hacia el final del libro. 
  
 "—Su idea de darse la muerte es un capricho incomprensible para mí — le 
dirá Petr Stepanovitch. — No he sido yo quien se la ha metido en la 
cabeza; antes de entrar en relaciones conmigo tenía ya ese proyecto, y 
cuando de él habló por primera vez, no fue a mí, sino a nuestros 
correligionarios políticos refugiados en el extranjero. Note además que 
ninguno de ellos hizo nada para provocar por parte de usted una 
semejante confidencia; algunos de ellos ni siquiera le conocían. Usted 
mismo, por propio impulso, les notificó su proyecto. Ahora bien, ¿qué 
hacer ahora si, teniendo en cuenta su espontáneo ofrecimiento, se ha 



fundado sobre dicha base y con el conocimiento de usted, ¡fíjese en este 
punto!, un cierto plan de acción, imposible de modificar ahora?" 
  
 El suicidio de Kiriloff es un acto absolutamente gratuito, quiero decir, que 
su motivación no es exterior. Todo lo que se puede meter de absurdo en 
este mundo a favor y al abrigo de un "acto gratuito", es lo que vamos a ver. 
 Desde que Kiriloff ha tomado la resolución de matarse, todo le resulta 
indiferente; singular estado de espíritu en el que se encuentra, que permite 
y motiva su suicidio y (porque este acto, por ser gratuito, no deja, sin 
embargo, de tener sus motivos) lo deja indiferente a la imputación de un 
crimen que comete-wán otros y cuya responsabilidad acepta asumir; eso 
es al menos lo que piensa Petr Stepanovitch. 
 Petr Stepanovitch quiere ligar, gracias al crimen que proyecta, a los 
conjurados a cuya cabeza se encuentra, pero de los que siente 
escapársele la dominación. Estima que cada uno de los conjurados, 
habiendo participado en el crimen, se sentirá cómplice, y que ninguno de 
ellos podrá o se atreverá a sustraerse a la causa. ¿A quién se va a matar? 
 Petr Stepanovitch vacila aún. Importa que la víctima se designe a sí 
misma. 
 Los conjurados están reunidos en una sala común, y en el curso de su 
conversación se plantea esta cuestión: "¿Es posible que haya entre 
nosotros, en este momento, un espía?" Una agitación extraordinaria sigue 
a estas palabras; todos se ponen a hablar al mismo tiempo. 
 "—Señores, si es así — prosiguió Petr Stepanovich — yo me he 
comprometido más que ningún otro, y por lo tanto, les ruego que 
respondan a una pregunta, si les parece bien, claro está. Son ustedes 
completamente libres. 
 —¿Y qué pregunta es esa? íQué pregunta es esa? — gritaron por 
dondequiera. 
 —Una pregunta después de la cual se sabrá si debemos permanecer 
juntos o coger silenciosamente nuestras gorras y desfilar cada uno por su 
lado. 
 —¡La pregunta! ¡La pregunta! 
 —Si uno de ustedes tuviera conocimiento de un asesinato político 
proyectado, ¿lo denunciaría, previendo todas sus consecuencias, o 
quedaríase en su casa aguardando los acontecimientos? Sobre este 
punto, las maneras de ver pueden ser diferentes. La respuesta a la 
pregunta dirá claramente si debemos separarnos o permanecer juntos y no 
tan sólo por esta noche". 
  



 Y Petr Stepanovifch comienza a interrogar en particular a varios miembros 
de esta sociedad secreta. Se le interrumpe. 
  
 "—Es inútil preguntarlo; todos contestarán lo mismo. ¡Aquí no hay 
delatores! 
 —¿Por qué se levanta ese señor? — gritó la estudiante. 
 —Es Chatoff. ¿Por qué se ha levantado usted, Chatoff? — preguntó la 
señora de Virguinski. 
 Chatoff, en efecto, habíase levantado con la gorra en la diestra, y miraba a 
Verkhovenski. Hubiérase dicho que quería hablarle, pero que dudaba. La 
palidez y la irritación asomaban a su rostro. Se contuvo, empero, y sin 
proferir una palabra dirigióse a la puerta. 
 —¡Eso no ha de reportarle ventaja, Chatoff! — gritóle Verkhovenski. 
 Chatoff se detuvo un instante en el umbral: 
 —¡Y al contrario, será provechoso para un cobarde y un espía como tú! — 
vociferó como respuesta a aquella vaga amenaza; tras de lo cual salió. 
 Los gritos y las exclamaciones estallaron de nuevo. 
 —¡La prueba está hecha!". 
  
 Es así como la víctima se designa a sí misma. Es necesario apresurarse: 
el asesinato de Chatoff debe prevenir su denuncia. 
 Admiremos aquí el arte de Dostoievski, porque, llevado a hablaros sin 
cesar de su pensamiento, debo reprocharme haber dejado de lado el arte 
admirable con que lo expone. 
 Ocurre, a esta altura del libro, algo prodigioso, algo que plantea un 
problema particular de arte. Se repite que, a partir de cierto momento de la 
acción, nada debe distraerla; la acción se precipita y debe ir derechamente 
a su fin. Y bien, es precisamente en este momento, en que la acción se 
coloca en su pendiente más rápida, cuando Dostoievski imagina las 
interrupciones más desconcertantes. Comprendo que la atención del lector 
ha alcanzado en este punto su máxima tensión y que todo, en este 
momento, adquiere una importancia excesiva. No temerá, pues, distraer la 
acción principal con súbitas digresiones, en las que sus pensamientos más 
secretos destacan su valor. La noche misma en que Chatoff va a hacer su 
denuncia o ser asesinado, su mujer, a la que no ha visto desde hace años, 
llega bruscamente a su casa. Próxima al alumbramiento, Kiriloff empero no 
se da cuenta al principio de su estado. 
 Imperfectamente tratada, esta escena podría parecer grotesca. Y es una 
de las más bellas del libro. Constituye lo que se llamaría, en lenguaje 
teatral, una "utilidad", y en literatura, "palabras de relleno"; es 



precisamente aquí donde el arte de Dostoievski se muestra más 
admirable. Él podría decir con Poussin: "Nada he descuidado jamás". Es 
en eso que se reconoce al gran artista; saca partido de todo y transforma 
cada inconveniente en una ventaja. La acción debía en este momento 
retardarse. Todo lo que se opone a su precipitación llega a ser de la más 
grande importancia. El capítulo en que Dostoievski nos cuenta el 
inesperado arribo de la mujer de Chatoff, el diálogo de los dos esposos, la 
intervención de Kiriloff y la brusca intimidad que se establece entre estos 
dos hombres, todo eso forma uno de los más bellos capítulos del libro. De 
nuevo admiramos ahí esa carencia de celos de que he hablado 
anteriormente. Chatoff sabe que su mujer está embarazada, pero no hace 
cuestión del padre de ese niño que ella espera. Chatoff se siente loco de 
amor por esa criatura que sufre y que no sabe dirigirle más que palabras 
ofensivas. 
  
 "Sólo una tal circunstancia pudo salvar a los "granujas" de la denuncia que 
los amenazaba y les permitió desembarazarse de su enemigo. El regreso 
de María, al torcer el curso de las meditaciones de Chattof, quitóle su 
sagacidad y prudencia acostumbradas. A partir de entonces dejó de 
pensar en su seguridad personal". 
  
 Volvamos a Kiriloff. Ha llegado el momento en que Petr Stepanovitch 
calcula sacar provecho de su suicidio. ¿Qué razón tenía Kiriloff para 
suicidarse? Petr Stepanovitch lo interroga. No comprende bien. Vacila. 
Quisiera comprender. Tiene miedo que a último momento Kiriloff cambie 
de idea y se le escape... Pero no. 
  
 "No lo aplazaré para más adelante — dice Kiriloff. Quiero darme la muerte 
ahora mismo." 
  
 El diálogo entre Petr Stepanovitch y Kiriloff es particularmente misterioso. 
Se mantuvo muy misterioso en el propio pensamiento de Dostoievski. Una 
vez más, Dostoievski no expresa sus ideas en toda su pureza, sino 
siempre en función de los que hablan, de aquellos a quienes las presta y 
que son sus intérpretes. Kiriloff está en un estado mórbido de los más 
extraños. Va a matarse dentro de unos minutos, y sus propósitos son 
bruscos, incoherentes. A nosotros nos toca descubrir, entre líneas, el 
verdadero pensamiento de Dostoievski. 
 La idea que empuja a Kiriloff al suicidio es una idea de orden místico, que 
Petr Stepanovitch es incapaz de comprender. 



  
 "—Si Dios existe, todo depende de El y nada puedo sin su voluntad. Si no 
existe, todo depende de mí, y estoy obligado a afirmar mi independencia... 
Estoy obligado a levantarme la tapa de los sesos porque es así como 
afirmaré mi independencia del modo más completo". 
  
 Y después: 
  
 "—Dios es necesario y, como consecuencia, debe existir. 
 —Perfectamente — dijo Petr Stepanovitch, que sólo tiene una idea: la de 
alentar a Kiriloff. 
 —Pero yo sé que no existe y no debe existir. 
 —Todavía es más cierto. 
 —¿Cómo no comprendes que con esas dos ideas le es imposible al 
hombre seguir viviendo? 
 —Debe saltarse la tapa de los sesos ¿no es verdad? 
 —¿Cómo no comprendes que esa sea una razón suficiente para matarse? 
  
............................................................................................................... 
  
 —Pero no será el primero que se mate; se han suicidado muchos. 
 —Tenían sus motivos. Pero hombres que se hayan matado porque sí, y 
únicamente para demostrar su independencia, no los ha habido aún: yo 
seré el primero. 
 "No se matará", pensó nuevamente Petr Stepanovitch. 
 — ¿Sabes una cosa?—dijo con animado acento:— en tu lugar, para 
manifestar mi independencia, mataría a otro. De ese modo podrías hacerte 
útil. Te indicaré a alguno si no tienes miedo". 
  
 Y piensa por un instante, en el caso de que Kiriloff desistiera del suicidio, 
hacerle cometer el asesinato de Chatoff en vez de simplemente 
endosárselo. 
  
 —Si le parece bien no se mate hoy. Hay medio de llegar a un acuerdo. 
 —Matar a otro sería manifestar mi independencia del modo más ruin, lo 
que es muy propio de ti. Pero yo no soy como tú; quiero alcanzar el punto 
culminante de mi independencia, y me mataré. 
 —...Estoy obligado a afirmar mi incredulidad — prosiguió Kiriloff paseando 
a grandes pasos por la estancia. — Para mí no hay más alta idea que la 
negación de Dios. Me acompaña la historia de la humanidad. El hombre no 



ha hecho más que inventar a Dios para vivir sin matarse, he aquí el 
resumen de la historia universal hasta ahora. He sido el primero en la 
historia del mundo que ha rechazado la ficción de la existencia de Dios". 
  
 No olvidemos que Dostoievski es perfectamente cristiano. Lo que nos 
muestra en la afirmación de Kiiriloff, es de nuevo una bancarrota. 
 Dostoievski no ve la salvación, lo hemos dicho, más que en el 
renunciamiento. Pero una nueva idea viene a injertarse en ésta, y para 
esclarecerlo mejor citaré de nuevo un Proverbio de Infierno de Blake: "If 
others had not been foolish, we should be so". "Si otros no han sido locos, 
nosotros lo seremos"; o bien: "Para no permitirnos caer en la locura es que 
otros ya lo han hecho". 
 En la semilocura de Kiriloff entre la idea del sacrificio: "Yo comenzaré; 
abriré la puerta". 
 Si es preciso que Kiriloff esté enfermo para tener tales ideas — ideas que 
Dostoievski, por otra parte, no aprueba, no aprueba en su totalidad, puesto 
que son ideas de insubordinación, — esas ideas contienen sin embargo 
una parte de verdad. Y si es preciso que Kiriloff esté enfermo para 
tenerlas, es también para que nosotros, todos nosotros, podamos tenerlas 
luego sin estar enfermos. 
  
 "—Sólo el primero en absoluto — agrega aún Kiriloff — tiene que matarse. 
¿Quién sino yo comenzará y probará? Para comenzar y probar, soy yo 
absolutamente quien debe matarse. No soy aún Dios más que a la fuerza, 
y soy desgraciado porque estoy obligado a afirmar mi libertad. Si el 
hombre ha sido hasta el presente tan desgraciado y tan pobre, ello se 
debe a que no se atrevía a mostrarse libre, en la más alta acepción de la 
palabra, y a que se contentaba con insubordinarse como un colegial... 
 "Pero exteriorizaré mi independencia. Estoy obligado a creer que no creo. 
Comenzaré, terminaré y abriré la puerta. Y salvaré. 
  
............................................................................................................... 
  
 "He buscado durante tres años el atributo de mi divinidad y lo he 
encontrado: ¡el atributo de mi divinidad es la Independencia! Por todo esto 
puedo mostrar en el más alto grado mi insubordinación, mi nueva y terrible 
libertad". 
  
 Por impío que parezca aquí Kiriloff, podéis estar seguros que Dostoievski, 
al imaginar su figura, permanece alucinado por la idea de Cristo, por la 



necesidad del sacrificio sobre la cruz para salvación de la humanidad. Si 
era necesario que Cristo fuera sacrificado, ¿no era precisamente para 
permitirnos a nosotros, los cristianos, ser cristianos sin morir de la misma 
muerte? "Sálvate a ti mismo, si eres Dios", — se le dice a Cristo. — "Si yo 
me salvara a mí mismo, entonces seríais vosotros los sacrificados. Para 
salvaros, yo me pierdo y os hago sacrificio de mi vida". 
  
 Las siguientes líneas de Dostoievski, que leo en el apéndice de la 
traducción francesa de su Correspondencia, arrojan nueva luz sobre el 
personaje de Kiriloff: 
  
 "Comprendedme bien: el sacrificio voluntario, plenamente consciente y 
libre de toda coacción, el sacrificio de sí mismo en provecho de todos, es 
para mí el índice del más grande desenvolvimiento de la personalidad, de 
su superioridad, de una perfecta posesión de sí mismo, del más grande 
libre arbitrio. Sacrificar voluntariamente su vida por los otros, crucificarse 
por todos, subir a la hoguera, todo eso no es posible sin un poderoso 
desenvolvimiento de la personalidad. Una personalidad fuertemente 
desarrollada, convencida por completo de su derecho de ser una 
personalidad, sin temer ya nada a su respecto, no puede hacer nada de sí 
misma, es decir, de nada puede servir sino para sacrificarse en favor de 
los otros, a fin de que los otros se conviertan exactamente en iguales 
personalidades libres y dichosas. En la ley de la naturaleza: el hombre 
normal trata de alcanzarla". 
  
 Vemos, pues, que si las manifestaciones de Kiriloff nos parecen de lo más 
incoherentes a primera vista, a través de ellas sin embargo, es el propio 
pensamiento de Dostoievski el que llegamos a descubrir. 
  

 * * * 
  
 Reconozco que estoy lejos de haber agotado la enseñanza que se puede 
extraer de sus libros. Una vez más repito que lo que he buscado en ellos 
sobre todo es lo que se identifica más con el propio pensamiento. 
Indudablemente, otros podrán descubrir allí algo más. Y ahora que he 
llegado al final de mi última lección, esperaréis sin duda de mí una 
conclusión cualquiera: ¿Hacia dónde nos conduce Dostoievski y qué es lo 
que propiamente nos enseña? 
 Algunos dirán que nos conduce directamente al bolchevismo, sabiendo 
bien, sin embargo, todo el horror que Dostoievski profesaba a la anarquía. 



Todo el libro de Los Endemoniados denuncia proféticamente la revolución 
que experimenta Rusia en el presente. Pero aquel que, frente a los 
códigos establecidos, aporta nuevas "tablas de valores", aparecerá 
siempre a los ojos del conservador como un anarquista. A los 
conservadores y los nacionalistas, que no transigen en ver en Dostoievski 
más que desorden, y sacan la conclusión de que en nada puede sernos 
útil; les respondería que su oposición me parece una injuria al genio 
francés. No querer admitir del extranjero sino lo que se nos parece, sólo 
aquello en que podamos encontrar nuestro orden, nuestra lógica, y, en 
cierto modo, nuestra imagen, es cometer un grave error. Sí, Francia puede 
sentir horror por lo informe, pero ante todo Dostoievski no es informe; lejos 
de eso: simplemente sus códigos de belleza son diferentes a nuestros 
códigos mediterráneos. Y aun cuando lo fueran más, ¿para qué serviría el 
genio de Francia, a qué se aplicaría su lógica sino precisamente a lo que 
tiene necesidad de ser ordenado? 
 De no contemplar más que su propia imagen, la imagen de su pasado, 
Francia corre un peligro mortal. Para expresar más exactamente y con la 
mayor moderación posible mi pensamiento: es bueno que haya en Francia 
elementos conservadores que mantengan la tradición, reaccionen y se 
opongan a todo lo que les parece una invasión extranjera. Pero lo que da a 
aquéllos su razón de ser ¿no es precisamente ese aporte nuevo, sin el 
cual nuestra cultura francesa se arriesgaría a no ser pronto más que una 
forma vacía, una envoltura esclorótica? ¿Qué saben ellos del genio 
francés? ¿Qué sabemos nosotros sino solamente lo que ha sido en el 
pasado? Sucede con respecto al sentimiento nacional lo mismo que con la 
iglesia. Quiero decir que frente a los genios, los elementos conservadores 
se comportan a menudo como la Iglesia lo ha hecho frente a los santos. 
Muchos de éstos han sido al principio rechazados, repelidos y renegados 
en nombre de la propia tradición, si bien luego se transforman en los 
principales sostenes de esa tradición. 
 He expresado con frecuencia mi pensamiento sobre el tema del 
proteccionismo intelectual. Considero que presenta un grave peligro; pero 
estimo que toda pretensión a desnacionalizar la inteligencia, presenta uno 
no menos grave. Al decir esto expreso aún el pensamiento de Dostoievski. 
No hay autor que haya sido a la vez más estrictamente ruso y más 
universalmente europeo. Siendo tan ruso en particular es que puede ser 
tan humano en general, y que puede impresionarnos a cada uno de 
nosotros de manera tan particular. 
 "Viejo europeo ruso", confesaba de sí mismo, y hacía decir a Versiloff en 
El Adolescente: 



  
 "Porque el pensamiento ruso más alto es la reconciliación de todos los 
antagonismos... Y ¿quién hubiera sido capaz entonces de comprender 
semejante pensamiento? Yo vagaba completamente solo: no hablo de mí 
en un sentido personal, hablo... del pensamiento ruso. Allí todo era lógico: 
allí un francés, sólo era un francés... y un alemán, sólo un alemán, y esto 
con más inflexibilidad que en cualquiera otra época de la historia; por 
consiguiente, nunca como hasta entonces había hecho el francés tanto 
daño a su Francia, ni el alemán a su Alemania. En toda Europa no había 
un solo europeo. Únicamente yo podía decir a aquéllos incendiarios que su 
incendio de las Tullerías era un pecado, y yo sólo, a los conservadores 
ávidos de venganza, podía decirles que el incendio de las Tullerías, 
aunque era un crimen, era lógico; y esto, hijo mío, porque yo, ruso, era 
entonces en Europa el único europeo. Y no me refiero a mi persona, sino 
al pensamiento ruso". 
  
 Y leemos aún más adelante: 
  
 "Europa ha podido crear los tipos nobles del francés, del inglés y del 
alemán, pero todavía no sabe nada de su hombre futuro. Me parece que, 
además, tampoco quiere saberlo todavía. Y se comprende; ellos no son 
libres y nosotros lo somos. Con mi melancolía rusa, era el único hombre 
libre en Europa.... Y piensa, hijo mío, sobre esta particularidad: Todo 
francés puede, sin duda, servir además de a su Francia, a la humanidad; 
pero con la estricta condición de permanecer ante todo francés; lo mismo 
le sucede al inglés y al alemán. Sólo el ruso, ya hoy, es decir mucho antes 
de realizar su forma definitiva, tiene la capacidad de ser tanto más ruso 
cuanto más europeo sea. En esto consiste la diferencia nacional con todos 
los demás países". 
  
 Pero frente a eso, y para señalar hasta qué punto Dostoievski se 
mantenía consciente del extremo peligro que habría en europeizar 
demasiado su país, voy a leer este notable pasaje de Los Endemoniados; 
  
 "La ciencia y la razón, ahora y siempre, sólo han representado un papel 
secundario en la vida de los pueblos y así seguirá ocurriendo hasta la 
consumación de los siglos. Las aciones se forman y mueven en virtud de 
una fuerza directora cuyo origen es desconocido e inexplicable. Esta 
fuerza no es otra que el insaciable deseo de llegar a la meta, si bien 
negándola a la vez. Es en un pueblo la infatigable y constante afirmación 



de su existencia y la negación de la muerte. "El espíritu vital", como dice la 
Escritura; las "corrientes de agua viva", cuya desecación profetiza el 
Apocalipsis; la "búsqueda de Dios", para emplear la más sencilla palabra. 
En todo pueblo, en cada período de su existencia, la meta de todo el 
movimiento nacional es solamente la búsqueda de Dios, de un Dios suyo, 
y al que considera como al único verdadero. Dios es la personalidad 
sintética de un pueblo, considerado desde sus orígenes hasta su fin. No se 
ha visto aún que todos los pueblos, o por lo menos muchos, se entreguen 
a la adoración de un mismo Dios; cada uno siempre ha tenido su divinidad 
propia. Cuando comienzan a generalizarse los cultos es que la destrucción 
de las nacionalidades se aproxima. Cuando los dioses pierden su carácter 
indígena, mueren, y los pueblos con ellos. Cuanto más fuerte es una 
nación, tanto más diferente de los otros es su dios. Jamás se han 
encontrado pueblos sin religión, es decir, sin las nociones del bien y del 
mal. Cada pueblo entiende estas palabras a su manera. Cuando las ideas 
del bien y del mal son las mismas en varios pueblos, éstos mueren y hasta 
la diferencia entre bien y mal comienza a borrarse y desaparecer13. 
  
....................................................................................................................... 
  
 "—Lo dudo — objetó Stavroguin; — usted he acogido mis ideas 
apasionadamente, modificándole a su antojo. El solo hecho de que Dios se 
reduce, para usted, a un simple atributo de la nacionalidad.. 
 Y se puso a examinar a Chatoff con ahincada atención, más extrañado, en 
aquel momento, de su fisonomía que de su lenguaje. 
 — ¿Rebajo a Dios al considerarlo como un atributo de la nacionalidad? — 
gritó Chatoff. — Al contrario, elevo al pueblo hasta Dios. Una nación sólo 
merece este nombre mientras tiene su Dios particular y rechaza 
obstinadamente todos los otros y cuenta con vencer y arrojar del mundo a 
todas las divinidades extranjeras. Tal fue, desde el comienzo de los siglos, 
la creencia de todos los grandes pueblos, de todos aquellos, por lo menos, 
que han dejado rastro en la historia, de todos aquellos que han marchado 
a la cabeza de la humanidad. No hay manera de oponerse a un hecho. Los 
judíos sólo han vivido para aguardar al verdadero Dios y ofrecérselo al 
mundo. Los griegos han divinizado a la naturaleza y han legado al mundo 
su religión, esto es, la filosofía y el arte. Roma ha divinizado al pueblo en el 

                                                   
13 "La población de las islas de Oceanía se muere porque no tiene ya un conjunto de 
ideas que reglen sus acciones, una medida común para juzgar lo que está bien o mal" 
Reclús, Géographie, XIV, pag. 931. 



Estado y ha ofrecido el Estado a las naciones modernas. Francia, en el 
curso de su larga historia, no ha hecho más que encarnar y desarrollar en 
ella la idea de su dios romano. 
  
............................................................................................................... 
  
 "Si un gran pueblo no cree que sólo en él se encuentra la verdad, si no 
cree que es el único llamado a resucitar y salvar al universo con su verdad, 
deja inmediatamente de ser un gran pueblo para convertirse en materia 
etnográfica. Jamás un pueblo verdaderamente grande podría contentarse 
con desempeñar un papel secundario en el mundo, ni siquiera le basta un 
papel importante, es preciso absolutamente que sea el principal. La nación 
que renuncia a esta convicción renuncia a la existencia". 
  
 Y como corolario de esto, la siguiente reflexión de Stavroguin, que podría 
servir de conclusión a las precedentes: "Cuando no se tiene apego a su 
país, no se tiene ya Dios". 
 ¿Qué pensaría hoy Dostoievski de Rusia y de su pueblo "deífero"? Es 
muy doloroso, por cierto, imaginarlo... ¿Preveía, podía presentir la 
abominable miseria de hoy? 
 En Los Endemoniados vemos ya al bolchevismo que se prepara. 
Escuchemos sólo a Chigaleff exponer su sistema y confesar al final de su 
exposición:. 
  
 "Me he hecho un lío con mis propios datos, y la conclusión contradice 
directamente las premisas. Arrancando de la libertad ilimitada, termino en 
el despotismo ilimitado". 
  
 Y escuchemos todavía al abominable Petr Ver-khovenski: 
  
 "¡El desorden comenzará entonces! No se habrá conocido en el mundo un 
trastorno semejante... Rusia se cubrirá de tinieblas, la tierra llorará a sus 
antiguos dioses...". 
  
 Es sin duda imprudente, cuando no deshonesto, adjudicar a un autor los 
pensamientos que expresan los personajes de sus novelas o sus 
narraciones; pero sabemos que es a través de todos ellos que se expresa 
el pensamiento de Dostoievski... y que con frecuencia se sirve igualmente 
de un ser sin importancia para formular la verdad que posee en su 
corazón. ¿ No es a él mismo a quien escuchamos hablar—por intermedio 



de un personaje de segundo plano en El Eterno Marido — de lo que él 
llamaba el "mal ruso", y decir: 
  
 "Mi opinión, completamente personal, es que hoy, en Rusia, no sabe uno 
a quién estimar. Y usted convendrá que es una espantosa calamidad para 
una época, sea cual sea, no saber a quién estimar... ¿no es cierto?". 
  
 Sé perfectamente que a través de las tinieblas en que se debate Rusia en 
la actualidad, Dostoievski continuaría aún esperando. Posiblemente 
pensara (y esta idea reaparece más de una vez en sus novelas y en su 
Correspondencia) que Rusia se sacrifica a la manera de Kiriloff y que ese 
sacrificio es provechoso, quizá, para la salvación del resto de Europa, y del 
resto de la humanidad. 

 



APÉNDICE 
  

 I14 
  
 Y ahora voy a contar dos episodios más para terminar con "la idea", y que 
no nos sirva de obstáculo en el próximo relato: 
 En julio, dos meses antes de mi viaje a San Petersburgo, María Ivanovna 
me envió a un pueblo cercano, Troitski, para dar un recado a una 
solterona. Al volver, el mismo día, venía en el coche un joven, muy bien 
vestido, pero muy sucio, y con cara ordinaria. Se distinguía de los demás 
porque en todas las estaciones bajaba y se dirigía a la cantina a beber 
aguardiente. Al fin del viaje, en torno suyo, en el departamento, se había 
formado un grupo de gente alegre y grosera; estos viajeros alborotadores 
se admiraban de que un joven bebiese tanto alcohol sin embriagarse. 
Entre todos, los que más se entusiasmaban eran un comerciante algo 
borracho y un muchacho vestido a la europea, muy charlatán y muy sucio, 
que exhalaba un olor fétido. Era un lacayo, según descubrí después. En 
todas las estaciones invitaba al joven bebedor. "¿Qué, vamos a echar un 
trago?" Y bajaban los dos cogidos del brazo. El bebedor hablaba muy 
poco, no obstante el número considerable de compañeros que había en 
torno suyo; escuchaba a los demás con una sonrisa de idiota que de vez 
en cuando interrumpía con una sonrisa inoportuna, pronunciando alguna 
que otra sílaba indecisa, como por ejemplo: "tur... lur... lu...", al mismo 
tiempo que se colocaba un dedo en la punta de la nariz de un modo 
grotesco. Esto era precisamente lo que alegraba tanto al comerciante, al 
lacayo y a sus compañeros, que reían estrepitosamente. A veces es difícil 
comprender por qué se ríe. Yo también me aproximé y, francamente, el 
joven no me desagradó, a pesar de la imbecilidad de su conducta. Pronto 
nos tuteamos, y al terminar el viaje me cité con él en el boulevard Twer a 
las nueve de la noche. Era un estudiante que dejaba la Universidad. Fui a 
la cita, y en ella ocurrió lo siguiente: Nos paseábamos separados, cuando 
vimos a una mujer de aspecto honesto, a. cuya derecha e izquierda nos 
colocamos, respectivamente, y como si ignorásemos su presencia 
empezamos una conversación de las más sucias. Nombrábamos las cosas 
por su nombre y analizábamos con mil detalles unas porquerías, de tal 
género, que la imaginación más pervertida no hubiera podido inventar. 
Todo aquello lo había aprendido yo en el colegio, pero, naturalmente, sólo 
de palabra. La pobre señora, asustada, aligeró el paso; pero nosotros 

                                                   
14 El Adolescente, (Atenea, I, págs. 142-147). 



hicimos lo mismo, continuando nuestra conversación, ¿Qué podía hacer la 
víctima? No había ningún testigo; por lo tanto, era inútil quejarse. 
 Estuvimos ocho días haciendo esto. Yo no comprendo cómo podía 
distraerme y, en efecto, no me divertía en absoluto. Al principio esta 
comedia me parecía original porque aborrecía a las mujeres. Una vez 
conté al estudiante que Juan Jacobo Rousseau narra en sus Confesiones 
que, en su adolescencia, le gustaba hacer indecencias delante de las 
mujeres. El estudiante me respondió con su "tur... lur... lu..." Observé que 
era muy ignorante y que no se interesaba por nada. No se le ocurría la 
menor idea y no le encontraba ninguna originalidad: cada vez me era más 
antipático. AI fin, todo terminó bruscamente. Un día abordamos en la 
noche a una joven que andaba de prisa y recatadamente por el boulevard. 
Apenas tendría unos dieciséis años e iba modiestamente vestida: sin duda 
vivía de su trabajo y se dirigía a casa de su madre, alguna viuda pobre 
cargada de familia. Pero, ¿a qué vienen los buenos sentimientos? 
 La joven escuchó algunos instantes, apresurándose, con la cabeza 
inclinada. De pronto se detuvo, apartó el velo de su cara; recuerdo que era 
muy bonita, y nos dijo con mirada iracunda: 
 —¡Son ustedes unos sinvergüenzas! 
 Yo creía que se echaría a llorar, pero sucedió todo lo contrario: de 
derecha a izquierda y con toda la fuerza de su lindo brazo, dio al 
estudiante las más sonoras bofetadas que he oído en mi vida. El quiso 
cogerla, pero le sujeté y la joven pudo escapar. 
 Cuando nos quedamos solos, empezamos a pelearnos. Yo le dije todo lo 
que pensaba: que era un ignorante y un sucio... EL me injurió... Yo le 
había dicho una vez que era hijo natural... nos escupimos, y ya no le he 
vuelto a ver. 
 La misma tarde estuve muy digustado; al día siguiente ya lo estuve 
menos, y al tercer día lo olvidé por completo; alguna que otra vez me 
acuerdo de la muchacha. Hace unas dos o tres semanas me acordé en 
San Petersburgo de esta escena, y me causó tanta vergüenza, que hasta 
lloré. Estuve preocupado toda la tarde y toda la noche, y ahora mismo, ese 
recuerdo me entristece. No podía comprender cómo había descendido a 
tales bajezas, y sobre todo, cómo podía olvidarlas sin avergonzarme y sin 
sentirlas. 
 Sólo ahora he comprendido el misterio. La culpa era de "mi idea". En una 
palabra: estando consagrado a una cosa grande, constante e inmóvil, por 
la que se está completamente poseído, se abstrae uno de todo y lo demás 
parece sin importancia e insignificante. Las impresiones que se reciben 
son falsas, y lo peor es que siempre encuentra uno justificación. Ahora 



mismo, ¿no martirizaba yo a mi madre y a mi hermana? ¡Ah!, pensaba, 
tengo una idea y el resto no me interesa ni me importa. Si me ofendían, 
«me decía con tranquilidad: seré tonto, pero tengo una idea que ellos 
ignoran; la "idea" me consolaba en la ignominia y en la nulidad; lo 
arreglaba todo, pero también me lo velaba todo. 
 Y ahora pasemos a otro episodio. 
 El primero de abril del año pasado, María Ivanovna celebraba su santo. 
Por la noche fueron algunos conocidos a felicitarla, y cuando estaban en 
plena diversión, entró asustada Agrafena diciendo que en la antesala, en la 
cocina, acababa de encontrar un niño abandonado. 
 Todos se precipitaron para verlo: era una niña de unas tres o cuatro 
semanas, que chillaba en el fondo de una cesta. 
 Cogí el cesto, lo llevé a la cocina, y en él encontramos una carta escrita 
en estos términos: "Queridos bienhechores: Tened cuidado de la niña 
Arina; nosotros rogamos al Señor por ustedes y les deseamos mil 
felicidades en el día de su santo. —Unos desconocidos". 
 Pero Nicolás Semenovitch me entristeció: dispuso, con cara grave, que 
llevaran inmediatamente a la niña al Hospicio. Vivía modestamente, sin 
hijos, y se encontraba así muy contento. 
 Saqué a Arinocha del cesto, de donde salía un olor acre, y, discutiendo 
con Nicolás Semenovitch, le dije que yo me encargaba de ella. Empezó a 
protestar bondadosamente, aunque con severidad, y terminó con una 
broma: la idea del hospicio se imponía. A pesar de todo, él se arregló 
según mis deseos: en el mismo patio, en otro piso, habitaba un pobre 
ebanista, ya viejo y muy borracho, pero cuya mujer, aún fuerte y robusta, 
acababa de perder una niña que había tenido después de ocho años de 
casada y que, por feliz coincidencia, se llamaba también Arina. Digo feliz, 
porque habiendo venido a contemplar a la niña, al oír su nombre, se 
conmovió y le dio el pecho, cuya leche no se había agotado todavía. Me 
acerqué a ella y le supliqué que se encargase de la niña; yo le daría una 
mensualidad. Al día siguiente, el marido consistió en ello por ocho rublos 
adelantados, que se apresuró a gastar en la taberna. Nicolás Semenovitch, 
con una sonrisa, garantizó mi solvencia. Quise darle mis sesenta rublos 
para que estuvieran más seguro, pero él no quiso aceptarlos. Esta 
delicadeza borró el disgusto de nuestra disputa. María Ivanovna no decía 
nada, pero seguramente se extrañaba de verme cargar con una 
responsabilidad tan grande. 
 Estimé mucho su delicadeza, pues no se permitieron una broma en ese 
sentido, y hasta parecían interesarse por ella. Yo iba tres veces al día a 
casa de Daría Rodianovna y, al fin de la primera semana, le di tres rublos a 



escondidas de su marido y gasté otros tres en ropa para la niña. Diez días 
después la niña cayó enferma; fui en busca del médico, que recetó, y 
estuvimos toda la noche dándole medicamentos; al día siguiente, el 
médico dijo que no podía hacer nada. A mis súplicas, o más bien a mis 
reproches, me contestó: "Yo no soy Dios". La boca de la niña estaba llena 
de espuma, y la misma tarde murió, fijando en mí sus ojos negros, como si 
ya comprendiera. No sé cómo no se me ocurrió retratarla muerta. 
¿Querrán creer que no solamente lloré, sino que me desesperé aquella 
noche, cosa que nunca me había sucedido? María Ivanovna procuraba 
consolarme dulcemente. El ebanista hizo la caja, María Ivanovna la adornó 
con puntillas, y yo la llené de flores. Así enterramos a la niña, cuyo 
recuerdo no he podido olvidar aún. 
 Poco después, este suceso me hizo reflexionar. Arinocha no me había 
costado muy cara; entre todo, médico, funerales, mortaja, flores y pensión, 
treinta rublos. Esta cantidad la cubrí con las economías que hice de los 
cuarenta rublos que me envió Versiloff para mi viaje, y con la venta de 
unos objetos de los que podía desembarazarme. Así mi "capital" quedaba 
intacto. "De esta manera — me decía — no iré muy lejos". 
 De mi aventura con el estudiante resultaba que la idea podía obscurecerlo 
todo en torno mío y alejarme de la realidad. 
 De la historia de Arinocha resultaba todo lo contrario: que la idea era 
impotente para alejarme por completo de los sentimientos humanos y que 
por un sentimiento humanitario era capaz de sacrificar todo lo que había 
hecho durante tanto tiempo por la idea. 
 Las dos conclusiones eran, sin embargo, muy justas. 
 

II15 
 
 —¿Y en qué le puedo servir, muy estimado príncipe?, ¿pues usted me ha 
llamado? — preguntó Le-bedeff después de un silencio. 
 El príncipe no respondió en seguida. 
 —Pues bien, he aquí, quería hablarle del general, y... de aquel robo de 
que usted fue víctima. 
 — ¿Cómo? ¿Qué robo? 
 —jVamos, no parece sino que no comprende! ¡Ah, Dios mío! Lukian 
Timofevitch, ¿por qué le ha entrado ese afán de estar siempre 
representando una comedia? El dinero, el dinero, los cuatrocientos rublos 
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que perdió usted el otro día dentro de su cartera, y que vino a contármelo 
por la mañana, antes de ir a San Petersburgo. ¿Me comprende? 
 —¡Ah, se trata de aquellos cuatrocientos rublos! — dijo en voz arrastrada 
Lebedeff, como si se hiciera la luz en su espíritu. — Muchas gracias, 
príncipe, por su sincero interés; es muy halagador para mí, pero... los he 
encontrado, y hace ya mucho tiempo. 
 —¿Los ha encontrado usted? ¡Bendito sea Dios! 
 —Esa exclamación demuestra su nobleza de corazón, pues cuatrocientos 
rublos no son poca cosa, para un hombre pobre que vive de su trabajo y 
que tiene una familia numerosa... 
 —¡No me refiero a eso! — exclamó el príncipe. —Sin duda — repuso en 
seguida — me alegro mucho de que haya recobrado usted su dinero, 
pero... ¿cómo lo ha encontrado usted? 
 —Lo más sencillamente del mundo: debajo de la silla en que había 
arrojado aquella tarde mi chaqueta; evidentemente la cartera se caería del 
bolsillo al suelo. 
 — ¿Cómo debajo de la silla? ¡No es posible! Me dijo usted que la había 
buscado por todas partes, en todos los rincones. ¿Cómo no miró en el sitio 
en que primero debía haber mirado? 
 —¡El caso es que había mirado! ¡Recuerdo muy bien haber mirado! Me 
arrastré en cuatro patas por el suelo, palpé con mis manos en aquel sitio, 
retiré la silla, no creyendo a mis propios ojos. Vi que no había nada, el sitio 
estaba vacío, tan poco rastro de la cartera como en la palma de la mano, y 
a pesar de todo, volví a palpar. Es una pequenez de que el hombre tiene 
costumbre, cuando quiere absolutamente encontrar algo... cuando ha 
tenido una pérdida considerable y dolorosa: ve que no hay nada, que el 
sitio está vacío, pero no importa, mira quince veces. 
 —Sí, sea, pero entonces, ¿cómo es posible...? No lo comprendo—
murmuró el príncipe, asombrado—; dice usted que no había nada, que 
había buscado en ese sitio, y de pronto aparece la cartera. 
 —Sí, ha aparecido de repente. 
 El príncipe miró a Lebedeff con una mirada extraña. 
 —¿El general?—preguntó de pronto. 
 —¿Cómo, el general?—preguntó Lebedeff, fingiendo todavía no 
comprender. 
 —¡Ah, Dios mío! Le pregunto ¿qué es lo que ha dicho el general cuando 
usted ha encontrado la cartera debajo de la silla? ¡Como al principio 
habían buscado juntos! 
 —Al principio, sí, pero esta vez, lo confieso, me he callado y he preferido 
dejarle ignorar que había encontrado la cartera. 



 —Pero, ¿por qué?... Y el dinero, ¿no había desaparecido ? 
 —Lo he mirado, y está todo, no falta ni un rublo. 
 —Debía usted haber venido a decírmelo —observó el príncipe, pensativo. 
 —Temía molestarle personalmente, príncipe, en medio de sus 
impresiones personales y quizá extraordinarias, si puedo expresarme así. 
Además, como he hecho como si no hubiera encontrado nada. Después 
de asegurarme de que la suma estaba intacta, he cerrado la cartera y la he 
vuelto a poner debajo de la silla. 
 —Pero, ¿por qué? 
 Lebedeff se echó a reír. 
 —Por nada, porque quiero llevar más lejos la investigación—respondió, 
frotándose las manos. 
 —Según eso, ¿está todavía allí, desde anteayer? 
 —¡Oh, no! No ha estado allí más que veinticuatro horas. Sabe usted, 
hasta cierto punto, quería que el general la encontrara también. Pues 
pensaba: si yo he terminado por verla, ¿por qué el general no la descubrirá 
también, si, por decirlo así, salta a la vista? Se ve perfectamente debajo de 
la silla. Para conseguirlo, he cogido la silla muchas veces, y la he 
cambiado de sitio, con objeto de que la cartera quedara completamente en 
evidencia, pero el general no se ha fijado, y eso durante veinticuatro horas. 
Es claro que el general está ahora muy distraído, pero es comprensible, 
charla, cuenta historias, se ríe y de pronto se enfada contra mí, sin que yo 
sepa por qué. Por último, salimos de la habitación, yo dejé expresamente 
la puerta abierta; él estaba conmovido, quería decir algo. Aparentemente, 
temía por mi cartera, que contenía una suma importante, pero de pronto se 
encolerizó y no dijo nada. Apenas habíamos dado dos pasos en la calle, 
cuando me dejó plantado y se fue. Únicamente por la noche nos hemos 
visto en la taberna. 
 —Pero, ¿por fin ha recogido usted su cartera? 
 —No; aquella misma noche había desaparecido de debajo de la silla. 
 —Entonces, ¿dónde está ahora? 
 Al oír aquellas palabras, Lebedeff se enderezó y miró al príncipe, con 
jovialidad. 
 —Pues, aquí—respondió, riéndose—, ha aparecido de pronto aquí, en el 
forro de mi chaqueta; mué, pálpela usted. 
 En efecto, en el lado izquierdo de la chaqueta, poi delante, se había 
formado, de la manera más visible, una especie de saco, donde al tocar, 
podía comprobarse en seguida la presencia de una cartera de cuero que, 
sin duda, pasando a través del bolsillo roto, se había deslizado entre el 
forro y la tela del traje. 



 —Lo he sacado para comprobarlo—los cuatrocientos rublos siguen 
íntegros.—Y después lo he vuelto a dejar en el mismo sitio. Desde ayer 
por la mañana lo llevo así, en el forro de la chaqueta; me paseo con ella y 
me va golpeando en las piernas. 
 —¿Y usted no se fija? 
 —Y no me doy cuenta, ¡jé, jé, jé! Y figúrese, estimado príncipe, aunque el 
asunto no merezca llamar su atención, que mis bolsillos siempre están en 
buen estado, y de pronto, en una noche un agujero semejante. Hp querido 
darme cuenta examinando el roto, y parece como si lo hubiera hecho 
alguien con un cortaplumas; ¡es inverosímil! 
 — ¿Y... el general? 
 —Ayer no ha dejado ni un momento de estar encolerizado, y hoy, lo 
mismo; tiene muy mal humor. A veces manifiesta una alegría báquica y 
una sensibilidad lacrimosa, pero de repente se enfada hasta el punto de 
asustarme positivamente. ¡Yo, príncipe, después de todo, no soy hombre 
de guerra! Ayer estábamos en la taberna, y he aquí que, como por 
casualidad, el faldón de mi chaqueta aparece en evidencia con una 
hinchazón insólita; el general me pone mala cara, se enfada. Desde hace 
ya mucho tiempo ya no me mira de frente, nada más que cuando está muy 
borracho o muy emocionado, pero ayer me ha mirado dos veces de una 
manera que me ha estremecido. Tengo la intención de encontrar mañana 
la cartera, pero de aquí a entonces, todavía pasaré esta noche un buen 
rato con él en la taberna. 
 — ¿Por qué le atormenta así?—exclamó el príncipe. 
 —No le atormento, príncipe, no le atormento—replicó con calor, 
Lebedeff—, le quiero sinceramente y... le estimo; ahora, lo creerá usted o 
no, pero le quiero todavía más que antes; ¡y he empezado a apreciarle 
todavía más que antes! 
 Aquellas palabras fueron pronunciadas en un tono tan serio y con tal 
apariencia de sinceridad, que el príncipe no pudo oírlas sin indignación. 
 —¡Le quiere y le hace sufrir así! Veamos, él se las ha arreglado como ha 
podido para hacerle recobrar el objeto perdido: primero, para llamar su 
atención pone la cartera debajo de una silla, y después, en su chaqueta; 
sólo con eso le demuestra que no quiere engañarle, sino que le ruega 
ingenuamente que le perdone. Escúcheme: ¡le pide perdón! Por 
consiguiente, cuenta con la delicadeza de sus sentimientos; por 
consiguiente, cree en su amistad. Y usted reduce a tal rebajamiento a un 
hombre tan... ¡honrado! 
 —¡Muy honrado, príncipe, muy honrado!—repitió Lebedeff, cuyos ojos 
relampagueaban—; ¡y sólo usted, muy noble príncipe, era capaz de decir 



una palabra tan justa!: ¡por eso le quiero hasta la adoración, a pesar de lo 
podrido de vicios que estoy! ¡Estoy decidido! Voy a encontrar la cartera 
ahora mismo, ahora mismo y no mañana. Mire, la saco de la chaqueta 
ante sus ojos, aquí está, y aquí está también todo el dinero; téngalo, 
cójalo, muy noble príncipe, y guárdemelo hasta mañana. Mañana o pasado 
mañana se lo pediré. 
 —Pero tenga cuidado, no vaya, sin más ni más, a decirle que ha 
encontrado la cartera. Que vea únicamente que el forro de su americana 
ya no contiene nada, y lo comprenderá. 
 — ¿Sí? ¿No será mejor decirle que la he encontrado, y hacer como si 
hasta ahora no hubiera sospechado nada? 
 —No, no—dijo el príncipe, reflexionando—no, ahora es ya demasiado 
tarde, sería peligroso; es mejor no decir nada y estar cariñoso con él, 
pero... no tener demasiado la expresión de... y... ¿sabe usted... ? 
 —Comprendo, príncipe, comprendo; es decir, sé que me costará mucho 
trabajo ejecutar ese programa; pues para eso es necesario tener un 
corazón como el de usted. Además, yo mismo estoy violento; ahora, 
algunas veces se pone demasiado engallado conmigo; me abraza 
sollozando, y después, de pronto, se pone a humillarme, me agobia con 
las burlas más desdeñosas; entonces yo cogería la cartera y extendería 
expresamente los faldones de mi chaqueta bajo los ojos del general, ¡jé, jé! 
Hasta otro rato, príncipe, pues es evidente que le molesto, le distraigo de 
sentimientos muy interesantes, si puedo hablar así... 
 —¡Por amor de Dios, silencio, como antes! 
 —¡A la sordina! ¡A la sordina! 
 Aunque el asunto había terminado, el príncipe se quedó más preocupado, 
quizá, de lo que había estado antes. Y esperaba con impaciencia la 
entrevista que debía tener al día siguiente con el general. 
 

FIN 
 



 


